柳灯阅与崔云娘

导语

洛阳城东，桐花巷口，十七岁的柳灯阅骑白马经过，一张纸被风吹到他马脖子上。纸上写着“春心莫共花争发”，抄了十七遍。

他后来娶了抄诗的人。

再后来，她……。

一 桐花巷

洛阳城东有一条巷子，叫桐花巷。

巷子不长，从东头走到西头，也就百十来步。巷口有一株老桐树，不知道活了多少年，树干粗得两个人都抱不过来。每年三月，桐花开得满树都是，紫白色的花瓣密密匝匝，把整条巷子都罩在底下。风一吹，花瓣就落，落在青石板上，落在墙头瓦上，落在过路人的肩头。巷子里的老人说，这棵树比洛阳城里的很多人家都活得久，见过的东西比人还多。

桐花巷的东头住着一户姓周的人家，西头住着一户姓陈的人家，中间还有七八户，做什么的都有——卖豆腐的、打铁的、开纸铺的、教私塾的。巷子虽小，五脏俱全。每天早上，卖豆腐的敲梆子，打铁的拉风箱，开纸铺的把新到的宣纸一摞一摞码在门口，教私塾的坐在院子里摇头晃脑地念“关关雎鸠”。这些声音混在一起，就是桐花巷的早晨。

柳灯阅第一次经过桐花巷，是在神龙二年的春天。

那年他十七岁，骑着一匹白马从天津桥过来。天津桥是洛阳城里最热闹的地方，桥上桥下全是人，卖胡饼的、卖胭脂的、算命的、耍猴的，挤得水泄不通。柳灯阅的马走得很慢，他也不急，坐在马上东张西望。他爹柳尚文是太常寺的协律郎，管着宫里的礼乐，家里不算大富大贵，但也不缺吃穿。柳灯阅从小读书，读得不算好也不算坏，最喜欢的是诗。他爹说他“不成器”，他也不恼，笑笑就过去了。

那天他本来是要去城东的崇仁坊找朋友喝酒。路过桐花巷的时候，桥上卖胡饼的老汉忽然喊了一声：“小郎君，马尾巴着火啦！”

柳灯阅吓了一跳，回头去看。马尾巴好好的，哪儿有火？他再转回来，就看见巷口那株老桐树底下站着一个穿青衫的姑娘。

姑娘大概十六七岁，梳着双髻，腰间系一根素色的带子。她手里攥着一卷纸，纸被风吹开了一角，露出半句诗。柳灯阅的马正好从她面前经过，一阵风来，那张纸就从姑娘手里飞了出来，不偏不倚贴在他马脖子上。

他伸手抓下来，低头看了一眼。

纸上是两行字，墨色浓淡不一，像是写了又写、抄了又抄。最上面一行写着：“春心莫共花争发。”

他念出声来。姑娘的脸腾地红了，跑过来抢那张纸。柳灯阅不给，举高了逗她。姑娘踮了两下脚没够着，忽然不踮了，站在原地看着他。

“郎君，你举着的那张纸，是我抄了十七遍才抄好的。”

柳灯阅一愣，把纸还给她。姑娘接过纸，没有走，反而抬起头来看他。她的眼睛很亮，亮到柳灯阅觉得自己的脸有点烫。

“郎君叫什么？”姑娘问。

“柳灯阅。”

“哪个灯？哪个阅？”

“灯是灯火阑珊的灯，阅是阅尽千帆的阅。”

姑娘笑了一下：“你这个名字，听起来像是一个已经活过很多年的人。”

柳灯阅后来才知道，姑娘叫崔云娘，是太常寺少卿崔元轨的女儿。那天她是去巷口买笔，顺路站在那里看桐花。她手里的纸也不是什么情诗，是她自己闲着没事抄着玩的。但那句“春心莫共花争发”被她抄了十七遍，墨色浓淡不一，叠在一起，像是一颗心在纸上跳了十七下。

柳灯阅把那句诗记了一辈子。

那天他没能去成崇仁坊。他下了马，牵着马跟崔云娘在桐花巷里走了一个来回。崔云娘问他读什么书，他说读诗。崔云娘问他写不写诗，他说写，但写得不好。崔云娘说那你念一首给我听。柳灯阅想了半天，念了一首他十四岁写的：

窗前一片月，照我少年心。 不知明日事，且向梦中寻。

崔云娘听了，没有说好，也没有说不好。她只是看着他，说了一句：“你十四岁的时候，心里就有‘明日事’了？”

柳灯阅一愣。他从来没想过这个问题。现在被崔云娘一问，他忽然觉得，自己好像确实比同龄人想得多一些。

“也许吧。”他说。

崔云娘没有再问。两个人走到巷子西头，崔云娘停下来，说：“我到家了。”

柳灯阅看了看那扇门，又看了看崔云娘。他想说点什么，但想了半天，只说了一句：“明天你还来吗？”

崔云娘笑了一下：“明天我不买笔。”

“那后天呢？”

“后天也不买。”

柳灯阅急了：“那你什么时候买笔？”

崔云娘站在门口，看了他一会儿，然后说：“你什么时候来，我就什么时候买笔。”

二 洛水漂诗

崔云娘第二次见柳灯阅，是在洛水边。

中间隔了大概半个月。半个月里，柳灯阅每天骑着他的白马从桐花巷经过，每天往那株老桐树底下看一眼。看了半个月，没看见崔云娘。他不好意思去敲崔家的门，就在巷口转悠。卖胡饼的老汉都认识他了，每次看见他就喊：“小郎君，今天马尾巴没着火！”

柳灯阅不搭理他，眼睛盯着巷子深处。盯了半个月，没盯出人来。

直到三月三。

洛阳城里有个规矩，每年三月三，城里的年轻人都聚在洛水边，把写好的诗放进一只木匣子里，顺水漂流。谁捞到谁的，就要写一首诗回赠。这个规矩叫“漂诗”，不知道传了多少年，反正比柳灯阅的爷爷的爷爷还老。

柳灯阅本来不想去。他觉得自己写诗也就是个半吊子，拿出去漂，万一漂到别人手里，人家回一首好诗，他接不住，丢人。但他朋友周砚之非拉着他去，说“你不去，我怎么知道别人的诗写得有多差”。

周砚之是柳灯阅从小玩到大的朋友，他爹是开纸铺的，家里有的是纸，所以周砚之写诗从来不怕浪费。他写一首扔一首，扔一首写一首，写了十几年，留下来的一首都没有。他说这叫“精益求精”。

柳灯阅被他拉着到了洛水边。那天洛水边挤满了人，上游是姑娘们，下游是小伙子们。匣子从上游放下来，顺水漂到下游，谁捞到算谁的。柳灯阅站在下游，看着水面上漂着几十只匣子，有的雕花描金，有的就是一块素木板子钉的。他懒得弯腰，就站着看。周砚之已经捞了三只了，一只里面是一首骂人的诗，一只里面是一首求爱的诗，还有一只里面什么都没有，就一张白纸。周砚之把那三只匣子扔回水里，说：“今年写诗的人不行。”

柳灯阅不理他，站着看水。看着看着，一只匣子漂到他脚边，停住不动了。

他弯腰捞起来。匣子很小，上面没有花，只在一侧用墨写了一个“崔”字。他打开匣子，里面是一张叠得整整齐齐的纸。展开来，是一首小令：

洛水东流去，春心日夜生。 不知郎有意，只恐误平生。

没有署名，但字迹他认得。那是抄了十七遍“春心莫共花争发”的笔迹。

柳灯阅站在洛水边，想了很久。然后他从袖子里摸出一张纸——那是他早上出门前写的，本来打算放进匣子里漂走的。他展开纸，上面只有两句：

我心匪石，不可转也。 我心匪席，不可卷也。

这是《诗经》里的句子。他不确定崔云娘能不能认出来。但他没有更好的话可说了。

他把纸折好，放进一只新的匣子里，写上“崔”字，放进水里。匣子顺流而下，漂了不到三丈远，就被一只手捞了起来。他抬头看，崔云娘站在上游，手里攥着那只匣子，看着他笑。

“你写的是《诗经》。”她说。

“你认得？”

“我抄过。”

她走过来，把匣子还给他。匣子里多了一张纸，是她刚才写的：

青青子衿，悠悠我心。 纵我不往，子宁不嗣音？

柳灯阅把两张纸叠在一起，收进袖子里。洛水在脚下流着，水面上漂着无数只匣子，每一只都载着某个人的心。但只有这一只，是往他这里来的。

那天傍晚，两个人沿着洛水走了很久。崔云娘走在他前面半步，裙摆在地上拖出细碎的声音。柳灯阅看着她的背影，忽然觉得洛水比平时流得慢了一些。

“你为什么要抄十七遍？”他问。

崔云娘没有回头：“因为第一遍写得不好，第二遍写得不好，第三遍还是不好。等到第十七遍的时候，我发现我已经不是在抄诗了。”

“那你在干什么？”

“我在等一个能认出我字迹的人。”

柳灯阅没有再问。洛水在暮色中泛着金光，对岸的柳树在风里摇动，像是千百年来从未改变过。

走了很久，崔云娘忽然停下来，转过身看着他。

“你那天为什么要把纸举高？”她问。

“逗你。”

“你知不知道，你举高的时候，我看见你袖口上有一块墨渍。”

柳灯阅低头看了看自己的袖子。袖口上确实有一块墨渍，洗不掉了，是两个月前写字时不小心溅上去的。

“你看见了？”他问。

“看见了。我还看见你袖子里露出一角纸，上面写着字。我猜那也是一首诗。”

柳灯阅把袖子里的纸摸出来，递给崔云娘。那是他早上写的，本来打算放进匣子里的，后来用了《诗经》，这张就没用上。纸上写的是：

桐花巷口日初斜，一纸飞来入君家。 若问此心何所似，洛水东流不到涯。

崔云娘看了很久，然后把纸还给他。

“这首诗比《诗经》好。”她说。

“为什么？”

“因为《诗经》是别人的。这首诗是你的。”

三 桐花落

崔云娘嫁给柳灯阅的那年，他二十一岁，她十九岁。

中间隔了两年。两年里，柳灯阅往崔家跑了无数趟。崔元轨一开始不太乐意——柳尚文是太常寺的协律郎，比崔元轨低两级，柳家的门第也比崔家差一些。但崔元轨这个人，在朝里是出了名的古怪，别人嫁女儿看门第看家产，他嫁女儿只看一样——女婿会不会写诗。

柳灯阅去提亲那天，崔元轨让他当场写一首。柳灯阅想了想，写了一首：

桐花巷口见卿时，一纸春心不肯迟。 今日堂前重相见，桐花依旧两三枝。

崔元轨看了半天，说：“写得一般。但比那些抄李商隐的强。”

柳灯阅后来才知道，崔元轨最讨厌的就是有人在他面前抄李商隐。他说李商隐的诗被人抄烂了，十个抄的九个不懂，剩下一个还是不懂。

婚礼在桐花巷的老宅里办的。柳灯阅他爹柳尚文把老宅翻修了一遍，院子里那株老桐树正开着花，风一吹，紫色的花瓣落了满地。崔云娘坐在新房里，盖头还没揭，就听见外面柳灯阅在跟人说话。

“柳兄，新娘子漂亮吗？”

“不知道。没看见。”

“没看见你就娶？”

“她抄了十七遍‘春心莫共花争发’，我数过。能抄十七遍的人，不会丑。”

崔云娘在盖头底下笑出了声。

婚后的日子过得很慢。柳灯阅在太常寺当了个小官，管些文书往来的杂事。崔云娘在家写字、画画、养花。两个人都不是什么有大志向的人，日子过得像洛水一样，不急不缓。

他们有一件常做的事——赠答。柳灯阅写了诗，放在崔云娘的梳妆台上。崔云娘看了，回一首，放在柳灯阅的书桌上。有时候是一天一回，有时候是三天一回，有时候是隔了半个月才回。不回的时候，柳灯阅也不催，他知道崔云娘在等一个“对的句子”。等到那个句子来了，她自然就写了。

有一年冬天，洛阳下了很大的雪。柳灯阅早上起来，看见崔云娘站在院子里，伸手接雪。她穿着一件月白色的袄子，站在雪地里，像是一幅画。柳灯阅站在廊下看了一会儿，回屋写了一首：

洛阳一夜千山白，不是春来胜似春。 唯有东风吹不去，满城飞絮属何人。

他把诗放在崔云娘的梳妆台上。崔云娘回来看了，没说话，提笔在诗的下面写了两个字：

“属你。”

柳灯阅把那两个字看了很久。然后他把那张纸收进了匣子里。那个匣子后来装满了他们两个人的赠答，从结婚那年开始，一年一年地往里放。柳灯阅数过，到崔云娘生病那年，匣子里已经有三百多张纸了。

有一年春天，桐花开得特别好。崔云娘站在树下，让柳灯阅给她画一幅像。柳灯阅画了半天，画不像。崔云娘说：“你写诗行，画画不行。”

柳灯阅说：“那我给你写一首。”

他提笔写了一首：

桐花如雪落纷纷，树下佳人立黄昏。 欲画眉间一点意，不知何处是春痕。

崔云娘看了，说：“‘不知何处是春痕’这一句好。但你写的不是我。”

“那是谁？”

“是你想象中的我。”

柳灯阅愣了一下。他忽然觉得崔云娘说得对。他写诗的时候，脑子里想的确实是“崔云娘”三个字，而不是那个站在桐花底下、伸手接雪、在盖头底下笑出声的活生生的人。

“那我重写。”他说。

“别重写了，”崔云娘走过来，拉起他的手，“你陪我站一会儿。”

两个人站在桐花树下，站了很久。花瓣落在他们肩上，落在地上，落在他们中间的空气里。柳灯阅握着崔云娘的手，忽然觉得，有些东西不用写出来，也能记住一辈子。

四 江南

婚后第三年，柳灯阅被派到江南做官。

江南是个好地方。苏州、杭州、扬州，每一处都比洛阳精致。但柳灯阅在江南过得不好。他吃不惯江南的菜，听不惯江南的话，更不习惯的是——崔云娘不在身边。

崔云娘本来是要跟他一起去的。但临行前她母亲病了，她得留在洛阳照看。两个人商量了一下，决定柳灯阅先去，等崔母的病好了，崔云娘再南下。

这一等，就是两年。

两年里，两个人隔着一千三百里，书信走得慢，一个月能来回一次就算好的。柳灯阅在江南写了很多诗，每一首都夹在信里寄回来。崔云娘每一首都回，回的也是诗。两个人隔着一千三百里，用诗过日子。

柳灯阅在江南写过一首《江南曲》：

江南烟雨几时休，人在木兰舟。 三千客路何处，明月照西楼。 山隐隐，水悠悠，恨难收。 此生谁料，心在洛阳，身老苏州。

崔云娘收到这首词的时候，在回信里写了一句：“‘身老苏州’不好。你才二十五，老什么老。”

柳灯阅看了回信，笑了很久。他提笔想改，但想了半天，没想出更好的句子。他就把那句“身老苏州”留着，又在后面加了一句：

江南纵好，不是吾乡。

崔云娘收到后，回了他一句：

洛阳纵好，无君处，亦是异乡。

有一封信走岔了，柳灯阅三个月没收到崔云娘的回信。他急得不行，写了首《诉衷情》寄回去。寄完之后还是不放心，又写了一首：

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。 复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

这是张籍的诗，但他把“意万重”改成了“病万重”。

崔云娘收到这首词的时候，正卧病在床。她撑着坐起来，让人取来笔墨，回了一首：

病里不知春去久，起来犹自问桐花。

柳灯阅收到回信，看到那个“病”字，当天就递了辞呈。

他从苏州出发，一路骑马往洛阳赶。一千三百里路，他跑了七天七夜，跑死了两匹马。到洛阳城外的时候，天刚蒙蒙亮。他看见洛阳城的城墙在晨雾中若隐若现，忽然想起十七岁那年，他骑着白马从天津桥过来，在桐花巷口遇见崔云娘的那个早晨。

他那时候不知道，那个站在桐花底下的姑娘，会变成他这辈子最重要的人。

五 归

柳灯阅赶回洛阳的时候，崔云娘已经下不了床了。

她躺在桐花巷的老宅里，窗外那株老桐树开得正好。柳灯阅坐在床边，握着她的手，说不出话。崔云娘瘦了很多，但眼睛还是亮的。她看着柳灯阅，笑了一下。

“你怎么回来了？”

“你写了‘病万重’。”

“我瞎写的。”

“你不瞎写。”

崔云娘不说话了。她看着窗外，桐花在风里一片一片地落。过了很久，她轻轻念了一句：

桐花万里路，连朝语不息。

这是她抄过的诗，没抄完。柳灯阅接了下句：

比翼连枝当日愿，而今怕问前因。

这是他编的。崔云娘听了，笑了一下，说：“编得不好。”

然后她就不说话了。

那天晚上，柳灯阅坐在床边，握着崔云娘的手，坐了一整夜。他没有睡，也没有说话。他就坐着，看着窗外的桐花在风里落了一整夜。

第二天早上，崔云娘醒了一次。她看了看柳灯阅，说了一句话。声音很轻，轻到柳灯阅差点没听清。她说：

“那个匣子……你留着。”

然后她又闭上了眼睛。

崔云娘是那天下午走的。柳灯阅坐在床边，握着她的手，没有哭。他只是坐着，看着窗外的桐花。风还在吹，花还在落。他看着看着，忽然想起十七岁那年，崔云娘站在桐花底下，手里攥着一卷纸，纸被风吹开了一角，露出半句诗。

那句诗他记了一辈子。

崔云娘走后的第三天，柳灯阅打开了那个匣子。

匣子里有三百多张纸，从第一张“桐花巷口见卿时”到最后一张“病里不知春去久”，一张一张地叠着。他一张一张地看，从早上看到晚上，从晚上看到天亮。看到最后一张的时候，他发现下面还有一张纸——是崔云娘写的，他没见过。纸上只有两行字：

若有来生相遇，还做一介诗郎。

他把那张纸贴在胸口，坐了很久。

六 独咏

崔云娘死后，柳灯阅在桐花巷的老宅里住了三年。

他没有再娶。也没有再写诗。每天早起，他就坐在那株老桐树底下，看花开花落。有时候风把花瓣吹到他膝盖上，他就把花瓣捡起来，放在掌心里看一会儿，然后再放回去。

巷子里的人都说他疯了。卖胡饼的老汉说，他每天早上都能看见柳灯阅坐在树下，跟那棵树说话。打铁的说，他听见柳灯阅在院子里念诗，但念的都是半句，没有下半句。开纸铺的说，柳灯阅再也不来买纸了，他家的纸铺少了一个大主顾。

只有周砚之知道，柳灯阅不是在跟树说话。他是在跟一个不在的人说话。

周砚之每隔几天就来看他一次。来了也不说话，就坐在柳灯阅旁边，陪他看树。有时候两个人坐一整天，一个字都不说。走的时候，周砚之在门口站一会儿，然后叹口气，走了。

第三年的春天，桐花开得比往年都好。柳灯阅坐在树下，忽然想起一件事——崔云娘嫁过来的时候，在盖头底下笑出了声。他当时没问她在笑什么。现在想问，已经没人可问了。

他站起来，走到书房，磨墨，铺纸。他很久没写字了，手有点抖。他写了一句：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

写完之后，他盯着这九个字看了很久。然后他把纸折起来，放进一只匣子里，抱着匣子走到洛水边。

洛水还在流。三月三的诗会还在办。年轻人们还在往水里放匣子。柳灯阅蹲下来，把那只匣子放进水里。

匣子顺流而下，漂了不到三丈远，就沉了。

柳灯阅看着水面上的涟漪一圈一圈散开，忽然笑了。他想起十七岁那年，崔云娘站在桐花底下，手里攥着一卷纸，纸被风吹开了一角，露出半句诗。

那句诗他记了一辈子。

“春心莫共花争发。”

桐花又落了。风一吹，花瓣满天飞，像有人在风中写诗。

柳灯阅站起来，往回走。他没有回头。

走到巷口的时候，他停了一下。他看见那株老桐树底下站着一个穿青衫的姑娘，手里攥着一卷纸，纸被风吹开了一角。他愣了一下，然后笑了。

他知道那是谁。但他没有走过去。他只是站在原地看着，看了很久。然后他转过身，继续往回走。

身后传来一个声音：“郎君，你的马尾巴着火啦。”

柳灯阅没有回头。他笑了一下，说：“我知道。”

七 尾声

柳灯阅死的那天，洛阳下了第一场雪。

他坐在桐花巷老宅的飘窗上——这扇窗是他后来改的，崔云娘生前喜欢坐在窗边看桐花——手里攥着一张纸。纸上是崔云娘的字，抄了十七遍的那句“春心莫共花争发”，墨色浓淡不一，叠在一起，像是十七颗心在纸上跳。

他把那张纸贴在胸口，闭上了眼睛。

窗外的雪越下越大。桐树的枝丫上积了薄薄一层白，像是开了一树白花。

没有人知道柳灯阅死前想了什么。但桐花巷的人后来都说，每年春天，那株老桐树开花的时候，风一吹，花瓣满天飞，像是有人在风中写诗。

像是有人在风中，回了一首迟到了很多年的赠答歌。

周砚之后来把那个匣子埋在了桐花树下。匣子里有三百多张纸，还有一张是柳灯阅最后写的“十年生死两茫茫”。他把匣子埋好，在树底下坐了一会儿。

他想起柳灯阅十七岁那年，骑着白马从天津桥过来，在桐花巷口遇见崔云娘。他想起柳灯阅在洛水边放匣子的时候，手有点抖。他想起柳灯阅坐在桐花树下，跟一个不在的人说话。

他站起来，拍了拍身上的土，走了。

桐花还在落。风一吹，花瓣满天飞。

洛水还在流。一年一年地流，不回头。

【全文完】