第1章 出生人

落风市妇幼保健院，三楼产房外的走廊，灯是白的。

陈松林在长椅上坐着，没坐稳过。他一会儿坐直，一会儿往前弓，两只手在膝盖上搓。手上是码头上的茧，搓的时候发出一点涩声。

走廊尽头有个窗，玻璃上全是水。外头下着雨，从傍晚下到现在。雨点打在玻璃上，先是急的，后来慢了。

他早上出门前跟工头请了假。工头说今天卸冻柜，缺人。他说我媳妇要生了。工头看了他一眼，没再说缺人的事。

他坐末班车来的。车上人少，他坐在最后一排，把工装脱下来叠好，压在膝盖上。进医院得体面点，这是他提前想好的。

墙上的挂钟走到十一点。产房的门开过两次，第一次推出一个空轮椅，第二次是个护士，端着一盆东西，盆沿上搭着一条带血的布。

陈松林站起来，迎上去半步，看清了，又坐回去。长椅是木头的，凉。他坐下的时候，椅子腿在地上响了一下。

那个护士经过他身边的时候放慢了半步。她看了看走廊两头，然后在他旁边站住。她个子不高，穿白色的工作服，胸前别着工牌，工牌翻了过去，看不见名字。

"几点的？"她问。

"后半夜开始见的红。"陈松林说，"下午进的产房。"

"头胎？"

"头胎。"

护士点了下头，没走。她的左手腕上有块表，表带是黑色的，有一边翘起来，用一小截白胶布缠着。她抬手看了那块表，看了两秒。

"表停了。"她说。像是在跟他解释什么，又像不是。

陈松林不知道该接什么，就从兜里摸烟。摸出来，又塞回去。

"走廊里别抽。"护士说完，往产房门口走了两步，又回头，"头胎都慢。你要是憋不住，就去楼梯口，那儿有窗户。"

他把烟盒按原样揣回里头的兜，贴着心口，用胳膊肘压了压。

她进去了。门关上之前，陈松林听见里面有个女人的声音，很短，被门截住了。

挂钟走到十一点四十。

产房里又响了那个声音，比刚才长。陈松林站起来，走到门口，手举起来，没敲。门上有一小块玻璃，玻璃里透着白光，人影在里面动。

他把耳朵贴到门上。

里面静了一会儿。静得能听见他自己的心跳。

然后是一个很轻的声音，像小猫，又比小猫哑。就一声，没了。

陈松林直起身，手还贴在门上，不敢动。走廊的灯有一根管子坏了，一闪一闪的。窗外的雨还在下，打在玻璃上，一下，又一下。

他数雨点。数到一百下，门里还是静的。

门里没有第二声。