第 13 章 · 3232 字
少了两个馒头。
徐峰数过三遍。筐里昨儿剩二十七个糠面馒头，今早二十五个。
他先看老二。
老二正蹲在灶口拨灰，拨得很勤快，勤快得不像话。
"你吃了。"
"我没。"
"你今早喝六碗汤。"
"那是您让喝的。"
徐峰盯着他看。老二的眼睛往左边瞟了一下，瞟完赶紧收回来。
"左边。"徐峰说。
"左边是墙。"
"你刚才看墙。"
"我看墙上掉不掉土。"
徐峰抄起火钳，敲了一下锅沿。铜锅嗡了一声，老二腿一软，差点坐到地上。
"峰哥我真没吃。我要吃了我是狗。"
徐峰放下火钳。他信了。老二撒谎的时候手会摸耳朵，刚才他的两只手一直插在袖子里，插得死紧。
那就不可能是他。
灶房只有三个人进得来。他，老二，还有送水的杂役赵三。赵三六十出头，牙掉光了，一顿吃不下两个馒头。
那就只剩一个可能：夜里有人进来过。
徐峰走到门边，蹲下看门槛。门槛是土的，被踩了不知多少年，硬得发亮。昨儿临走他泼过一瓢水，水渗进去，泥是软的。
现在泥上有印子。
一只脚，很小。
徐峰拿自己的鞋底比了一下。那只脚印只有他一半长。
"小孩。"他说。
老二凑过来看，看完脸就变了。
"峰哥，这地方哪来的小孩。"
第九寂狱两千口人，全是死囚。律上写着，十四岁以下不判死。
"有。"徐峰说。
他站起来，往院子西头走。
西头是柴垛。柴垛后头有条夹缝，夹缝里塞着破席、烂筐、一只漏底的木桶。徐峰走到夹缝口，停下。
夹缝里蹲着一个人。
很小。蜷成一团，膝盖顶着下巴，两只手抱着头。头发结成一绺一绺，脸上全是灰，看不出眉眼，只看得出瘦。
徐峰没出声。他站着看了半晌，然后蹲下去，跟他平齐。
那人察觉了，猛地抬头。
一双眼睛。眼睛很大，眼白是干净的，跟那张脏脸不搭。
徐峰指指自己的嘴，又指指耳朵，摆了摆手。
那人不动。
徐峰从怀里摸出半个糠饼，放在地上，推过去。
那人看饼，看了很久。他伸手，抓起来，塞进嘴里。嚼得极快，两下就咽了，噎得脖子伸老长，眼睛都瞪圆了。
徐峰又摸出半个，放在地上。
这次那人没抓。他看着饼，又看徐峰，然后摇头。
徐峰明白了。他不饿，或者说，他不敢再要。
"出来。"
那人摇头。摇得很用力。
徐峰伸手去拉他。那人身子一缩，往后退，背顶到席子上。他抬起两只手，开始比划。
比得很快。
先指自己的嘴，然后两只手掌合起来，再猛地分开。又指嘴，摆手。
徐峰看懂了。他不会说话。
那人又比了一遍，比得更急。他伸手在地上抠，用指甲抠土，抠出一道白痕。
徐峰从灶膛里捡了一截炭，递过去。
那人接了，手抖。他在地上写。
字写得歪，笔画缺，但能认。
"我偷的"
徐峰看那三个字。
"两个馒头。"徐峰说。
那人点头。点完又写。
"我赔"
"你拿什么赔。"
那人想了很久。他伸出两只手，翻过来翻过去，然后指指灶。
"你会烧火。"
点头。
"你会切菜。"
摇头。
"你会和面。"
摇头。
"你会洗碗。"
点头。点得很用力，点完还怕徐峰没看见，又点了两下。
徐峰站起来。
"出来。"
那人不动。他抬起手，指指夹缝外面，又摆手。
徐峰往外看了一眼。院子里有人走动，都是蓬头垢面的囚犯。他们走过柴垛的时候，眼睛都往这边扫一下，扫完就走，谁也不停，谁也不多事。
"他们要打你。"徐峰说。
那人低下头。他把手伸进怀里，掏出一个东西，放在地上。
一团黑乎乎的面。硬得像石头，边上长了绿毛。
一个馒头。他没吃，藏起来了。
徐峰蹲下，把那团东西拿起来，掂了掂。
"多久了。"
那人伸出三根手指。
"三天。"
摇头。他收起两根。
"一天。"
点头。
徐峰把馒头放回地上。
"你偷两个，藏一个。还有一个呢。"
那人把手伸进怀里另一边，掏了半天，掏出半个。半个馒头，切口很齐，是用指甲掐断的。
他把半个递过来。
徐峰没接。
"你自己吃。"
那人摇头。他又在地上写。
"我吃半个"
徐峰看着那四个字，看了很久。
灶房里没人说话。老二站在门口，端着个空盆。他端空盆也端得笔直，两只手托着盆底，像端牌位。
"峰哥。"老二说，"这小子要是被别人逮着，打死都不算数。这儿偷吃的，打死白打，狱卒连眼睛都不抬一下。"
徐峰没回头。
"我知道。"
他伸手，把那人从夹缝里拉出来。那人轻得吓人，一把骨头，徐峰一只手就提起来了，像提一只空口袋。
"站起来。"
他站起来了。个子只到徐峰胸口，脚上没鞋，脚底板裂着口子。
徐峰领着他往灶房走。走到门口，停下。
灶房门口有一口缸。缸里是水，半缸，浑的，水面上浮着一层柴灰。
徐峰指指缸。
"洗手。"
那人不动。他看看缸，又看看徐峰，两只手往袖子里缩。
徐峰抓过他的两只手，按进缸里。水是凉的，那人一激灵，手往回抽。徐峰按住。
"别动。"
他拿起一块粗布，蘸水，开始搓。
先搓手心。搓三下。再搓手背，搓三下。然后一根一根掰手指，掰开，搓指缝。指缝里全是黑，搓出来，水面上浮起一层灰。
搓完左手，搓右手。
最后是指甲。
徐峰把那人的十个指头按在缸沿上，一根一根看。指甲缝里塞着黑泥，塞得满满的，有的已经塞到指甲根里，把指甲顶得发黄。
"指甲得剪。"徐峰说，"今天先掏干净。"
他削了一根竹签，蹲在那人面前，一根一根挑。挑一根，看一眼，再挑下一根。挑到第七根的时候，那人的手抖了一下。
徐峰抬头。
那人在哭。
没有声音。眼泪一颗一颗往下掉，掉在缸沿上，砸出小坑。他哭的时候下巴绷着，喉咙一动一动，就是不出声。嘴角往两边扯，扯成一个不像笑也不像哭的形状。
徐峰没停手，继续挑。
"你哭你的，我挑我的。手上有泥，进不了灶。"
挑完十根，他把那人的手按在水里涮了涮，拎出来。
十根手指，干干净净。指甲是白的，指节是红的。
徐峰把自己的手伸过去，并排放在一起。
"一样。"他说。
那人看着两只手。看自己的，看徐峰的。他慢慢把手收回去，攥成拳，又松开。
他忽然跪下了。
磕头。磕得很响，额头砸在土上，砰，砰，砰。
徐峰一把把他拎起来。
"不许跪。"
那人不明白，眼睛看着他。
徐峰指指灶。
"灶前不跪人。要谢，就干活。"
那人站起来。他抹了一把脸，抹得满脸是水。
徐峰拿炭条，在灶台上写了一个字。
"手"
他指指字，又指指缸。
那人在旁边写："手 水"
徐峰点头。
他又写一个字。
"火"
那人立刻蹲到灶口，抄起火钳，往灶膛里添柴。添得很快，两下就把火拨旺了，火光把他的脸照出来，脸上那层灰都挡不住那双眼睛的亮。
徐峰看着他添柴，看了一会儿。
"老二。"
"在。"
"给他找双鞋。他鞋呢。"
老二凑过去看那人的脚，看完咧嘴。
"他没鞋。"
徐峰脱下自己的一只布鞋，扔过去。
那人不接。他看着那只鞋，又看徐峰的脚。
徐峰光着一只脚，踩在土上。
他把鞋往前踢了踢。
"穿。脚上有鞋，手上才干净。"
那人把鞋穿上。鞋大了三指，走起路来啪嗒啪嗒。
老二忍不住笑了。笑完赶紧绷住脸，端起盆，端盆的姿势又端成了供品。
徐峰在灶台上又写了一个字。
"碗"
那人看懂了。他走到碗堆旁，蹲下，开始摞。摞得极整齐，十个一摞，摞完退后一步看，歪了，拆了重摞。
摞到第五摞的时候，徐峰伸手把他的一摞推倒。
那人愣住了，眼睛瞪得溜圆。
徐峰指指地上散的碗，又指指他的手，摆摆手。
那人不明白。
徐峰捡起一个碗，扣在另一个碗上，故意扣歪，然后拿指头敲了敲歪出来的那道边。敲完他又把碗摆正，再敲。
这次声音闷，稳。
那人懂了。他重新蹲下，一个一个摞，摞完拿指头敲一遍，敲到闷的才算过。
那天下午他把两千个碗摞了三遍。
天快黑的时候，徐峰把剩下的半个馒头掰开，一半递给他。
他接了。这次他吃了，吃得很慢，一小口一小口，嚼够了才咽。
吃到一半，他忽然停住，把剩下那小半揣进怀里。
徐峰皱眉。
"你不吃了。"
那人在灶台上用湿手指写。
写完，他把手拿开。
灶台上是四个字。
"他明天回"
徐峰看着那四个字。
"谁明天回。"
那人又写。
"我弟"
灶房里静了。灶膛的火噼啪响，水缸里的水晃了一下。
徐峰从怀里摸出那团硬馒头，放在灶台上，跟那小半块并排摆着。
硬馒头已经长绿毛了，绿毛边上还趴着一只小虫。
"他要是明天不回呢。"徐峰问。
那人看着馒头，没写。
过了很久，他在灶台上又添了两个字。
"我等着"
老二站在门口，端着那摞洗好的碗，端得比平时还直。他看看灶台上那四个字，又看看那团长毛的馒头，喉结上下滚了一滚。
"峰哥，"他小声说，"我过去抢过他三回东西。他从来不哭，就瞪着我。我以为他凶。"
徐峰把灶台上的字擦了。
"他不凶。他就是不会说话。"
还没有评论，来抢沙发吧
