第 8 章 · 3184 字
天没亮徐峰就把火点着了。
昨天半夜重和的泥没干透。他先塞一把细柴，慢慢把灶烘着。
老蔫蹲在旁边看火。
徐峰开口："给我找三样东西。"
"面？"
"面。"
"每人一天的口粮里有一小把，早上还没发。"老蔫小声说，"你要多少。"
"越多越好。"
"那得去要。"
"要。"
老蔫走了。一会儿他带着七个人回来，每人手里捧着一小捧灰白的粗麦面。
事情是这么传的：有人把自己明天的口粮抠出一撮，攒到灶房来。
没有箩。徐峰把一件旧褂子拆了，布纹拉松，四角系在两根木棍上，做成一张软底的筛。面倒上去，他端着一圈一圈地晃。麸皮留在上头，草籽滚到边上，虫子没处躲，抖出来的时候还在动。
他把虫子一只只捡出去，摞在手心，回头丢进火里。
筛到第三遍，面还是灰的，但开始有了光泽。
徐峰抓了一把捻了捻。
糙。这种面筋少，颜色发暗，吃水慢。做馒头它会散，做疙瘩汤正合适。它不求筋道，只求那一口糊。
"这种面，水要比平常多给半分，醒的时间长一倍。"
他往盆里舀凉水。水是昨夜瓦盆接的雨，水面落了浮灰，他贴着盆沿刮进去。
加水这一步很慢。一勺下去，筷子往一个方向转。再一勺，再转。他不让水流到一处。
"一股脑倒进去不更快？"有人问。
"更快，也更快死。"徐峰说，"面得自己学会吸水。你一次泼进去，外面的先胀，里头还是干粉，下水就化。"
盆里的东西结成小米大的颗粒，白里泛黄，颗颗分明。
"这就行。不要揉。揉出筋那就是面条了，我今天不做面条。"
第二个东西在墙根。
那里堆着一堆菜，像座小坟。前几天别处倒来的下脚料，最底下压着几个西红柿。
徐峰蹲下去扒。
一共九个。七个已经软了，皮上顶着白毛，有的地方冒青灰的霉斑，摁一下渗黄水。还有两个更糟，蒂那里塌进去一块，隔着三步能闻见烂甜。
他把那两个扔开。
"这个呢？"老蔫指着其中一个，"上头全是白的。"
徐峰接过来闻了闻，又用指甲抠了一点放到舌尖上。
"这个能要。"
"霉能旋，臭不能要。发酸的是它在自己发酵，那股酸是我们要的。发臭的是它烂穿了，救不出来。"
他借了老蔫的刀。刀磨过无数次，刃口只剩一线。
他不剥皮，也不切蒂。刀尖贴着霉斑外头三分斜扎进去，手腕一转，一圈旋下来。掉的是一整块：白毛、青霉，连着下面一圈看着还结实的肉，一起没了。
"霉露给你看的只有一点，它在肉里头走得比眼睛远。你舍不得那三分，吃下去满嘴青苦。"
一个西红柿在他手里转了四圈，剩下半个。
蒂周围那一块硬芯也挖掉。挖的时候带出一小股水，酸气直冲鼻子，他眯了一下眼。
七个削完，剩下一小堆。红的软的烂糊糊的，看着不像能入口。
他用开水把皮烫卷，一撕就掉。今天不要皮，皮会挂嗓子。
然后倒进石窝，用木杵一点点杵成浆。
第三个东西。
徐峰绕着牢房走了小半圈，最后停在一段石壁前面。
墙根返出一层白霜，薄得像有人抖上去一层粉。牢里没人碰这东西，因为尝过，涩，麻舌头，吃多了肚子疼。
徐峰用刀刃贴着墙底刮。刮满一铁片，他停下来把混着的沙粒吹掉。
"硝。"
"这能吃？"
"不能直接吃。"
他把硝倒进破瓦罐，加水搅。水浑了。静置一炷香，浑的沉到底，上头浮起一圈脏沫。他用一枚薄贝壳贴着水面把沫撇干净。
撇完，中间那层清水倒进另一片瓦，端到灶口的边边上。
那里火小，但是不断。要把水熬干，就得让它在边上待着，待到它自己熬不住。
第一遍干出来一层灰白，混着土黄。他尝了尝。咸，咸过之后是苦，苦得住舌头。
"再来一遍。"
重新化开，再撇一次，再摊上去。
第三遍干出来，白多了。他用指头蘸了一点抹在舌尖。先是咸，后来一丝苦，最后回来一点点甜。
"成了。"
全程不过小半碗底，白花花摊在瓦片上，看着寒碜，是真东西。
他把这一撮分成两份。一份现在用，一份用纸包了掖进灶缝。
老蔫看着他做完这一切，问了一句："你是哪儿学的。"
"食堂。"
"哪个食堂。"
"国营第三食堂，我掌勺。"
老蔫没听懂什么叫国营，也没再问。
火这会儿稳了。灶膛里的炭红透，烟直直往上走。
徐峰把锅架上。锅里先添半瓢水，把西红柿浆倒进去。
这一步不是为了做汤，是为了熬酸。
水开之后他把火力压到最小，让它在锅里慢慢咕嘟。浆由粉红转成暗红，水汽里带着一股尖酸，闻得人腮帮子发紧。老蔫连着咽了两口唾沫。
徐峰拿勺子在锅底推，防止糊底。
"熬到什么程度算好。"
"舀起来挂勺。"
他舀起一勺举给老蔫看：浆从勺边滑下去，在勺底留薄薄一层，慢慢才淌干净。
"这就算挂上了。"
接着做疙瘩。
盆里的面絮已经醒透了。他把袖子挽到肘上，两只手先在干面里过一遍，抖掉多余的粉。
"你看清楚。手掌放平，不要弓起来。"
他把一小把面絮摊在左掌心，右手掌压上去，往前一推，再顺势往回收。手分开的时候，掌心里留下的是一小坨一小坨的东西，黄豆大，边上带着一点毛刺。
"别捏。捏出来是实的，中心噎人。搓出来的松，中间带着气，汤能进去。"
"还要有棱角？"
"要有。光滑的疙瘩挂不住汤，看着好看，喝到嘴里寡。这些毛刺就是它的嘴，它会替你喝汤。"
老蔫试着学了一下，搓出来的全是饼，摊在案板上像一堆烂泥。
"你的手太干。手潮一点再搓。"
老蔫蘸了水，这回搓出三个，黄豆大，毛茸茸的。他捧着那三个，笑得眼睛都没了。
搓好的疙瘩不能摞在一起。徐峰把它们薄薄摊开，撒一层干面，端着案板晃。
"案板上剩下这一层呢？"
"那是面扑。别浪费，回头一起泼下去勾稠。"
锅里这时候是关键。
汤熬好，他添水进去重新烧开。水滚起来之后他没动，眼睛盯着锅。
"现在能下吗？"
"不能。水太大。"
水太滚的时候下去，疙瘩会被水打散，面全化在汤里，喝的是糊不是汤。要等水收一收，锅底冒起一层细密的小泡，一串一串往上挤，像虾眼睛，响声由哗啦改成闷闷的。那个火候叫虾眼水。
等到锅里的声音变了，他才动手。
左手端起案板，离水面半尺，倾斜过来。右手用一根筷子往锅里拨。疙瘩一小撮一小撮被扫下去，落水分散，各自隔开。
"不能倒进去。一倒就是一坨。"
"要不要搅？"
"先别。等半个数。"
数到第三十，他拿起勺子，用勺背贴着锅往前推。推到一半停住，让锅里的东西自己转。
疙瘩先是沉底，然后一个个翻上来，鼓成一粒粒饱满的样子，比刚才长大了一半。
"起来了。"
酸这时候才下。放早了，酸气会在锅里煮掉，剩下死酸。他把那碗熬好的沙推进去。
汤色立刻由浑白转成粉橙。
最后才是盐。
那一小撮自制盐他不敢一次倒。两根指头捏着，一点一点往锅里撒，撒一次搅一圈，他自己尝一口。
第一次太淡。第二次还是淡。第三次下去他停住了。
这个时候咸刚好托住酸，酸又反过来把咸往上顶，最后一起沉到喉咙口才散。
"这个就叫到位。"
他自己盛了一勺：汤入口先是温热，接着酸起来，疙瘩在齿间一咬就断，断面沾着汤，最后一点咸从舌头两侧浮上来。
徐峰闭上眼睛咽下去。
再睁眼的时候，他喉结动了一下。
他舀了满满一碗。稠的，疙瘩几乎占了一半，汤只填在缝里。
碗在手心里稳住端平，他转过身，冲人群那边抬了抬下巴。
老油条坐在离灶不远的一块石板上。
天没亮他就来了，坐到现在没挪窝。屁股底下那块石板被人擦过，因为整个牢里没人敢坐那儿。
他两条胳膊搭在膝盖上，眼睛盯着灶口，从头到尾一句话没说。
边上跪着几个跟班，其中一个端着空碗伸了半天，又缩了回去。
徐峰端着碗走过去。
跟班立刻站起来，有人伸手要接。
徐峰闪开半步，把碗抱进怀里。
"不是给他的。"
那只手停在半空。
徐峰走到老油条面前蹲下来，把碗递过去。
老油条没动。他先看了看碗，又看了看徐峰的脸。
徐峰这会儿脸是花的：左脸颊上一道灰，鼻尖上一点面粉的白，袖子上沾着西红柿的红。
"你要稠。"
"我说了稠。"
"稠了容易坨，放久了就成一块。几口之内得喝完。"
老油条这才伸手。
他的手很大，接过这只粗碗的时候，指头比碗沿高出一截。他没立刻喝。
他把碗端平，凑近鼻子。
热气顶上来，先是酸的，接着一点面香，第三层才是他认不出来的东西。
这时候徐峰忽然咳了一声。
他把头偏过去，用手背抵着嘴，咳得不重，两下就停了。抬脸的时候脸色没变，只是把喉咙里那点东西咽了回去。
老蔫在后面看得清楚：他那口咽下去的时候，眉头拧了一下。
徐峰冲老油条抬了抬下巴。
"趁热。"
还没有评论，来抢沙发吧
