第 2 章 · 2924 字
她记得的最后一样东西是一块黄油。
AOP认证，四斤二两一块，从冷库里拿出来的时候硬得像砖。她拿刀背磕下一百二十克，扔进铜锅。锅提前烧到冒青烟，油一进去就化，滋啦一声，白沫从锅边往中间卷。她手腕一抖，锅离火，油面转成浅褐，榛子香猛地蹿上来，窜进鼻子，窜进后脑勺。
这是晚市第三百二十七单。
前厅的单子还在往里飞。打印机咔咔响，像有人拿指甲抠铁板。副厨隔着灶台喊，十二台的带子再煎两份。她应了一声，出口才发现自己嗓子哑得不像话。
她舀了一勺白酱，吹了吹，尝。舌头没反应。三十六个钟头里她尝了不下两百次，舌头早就木了，尝什么都是一个字，咸。她把勺子扔进水池，重新调，多加了半克盐，又挤了三滴柠檬汁。
前厅经理掀开门帘进来，说十二台催了，客人是老客，别让人等。
她说知道了。
她已经三十六个钟头没沾床。
早上六点验收，十点备料，下午两点员工餐，五点半开市。中间她在冷库门口蹲了十分钟，蹲着蹲着睡着了，被冻醒。左手无名指上贴着两块创可贴，昨天被烤盘烫的，烫完没空处理，接着端锅。
锅里的黄油开始变色。她该下扇贝了。
扇贝六头，带壳，她亲手开的，闭壳肌剥得干净，边上那圈膜撕得一点不剩。下锅前要用厨房纸吸干，吸到按上去不粘手。这规矩是她师傅教的。师傅说，带子有水就煎不出壳，煎不出壳那就是一坨煮肉。
她伸手去拿扇贝。
手停在了半空。
心跳漏了一拍。不是快，是漏，像有个台阶没踩着，脚往下空了一寸。
然后是黑。
黑得干净利落，没有过渡。
黑里头有声音。有人在很远的地方喊她，喊得像隔着一层水，闷，糊，听不清字。她想应，嘴张不开。
然后是冷。从骨头缝里往外冒的冷。
最后是一股味。干，腥，土。
苏清睁开眼。
天是灰的。不是阴天那种灰，是刷锅水兑了三天柴灰的那种灰，黄不黄白不白，压得很低，压得人胸口发闷。她眨了两下眼，眼皮涩得像两张砂纸在磨。
她躺在地上。身下硬，硌腰，还有点潮。
她伸手摸了一把。
一根骨头。
完整的人腿骨，白得发青，两头有被啃过的豁口。豁口磨得很光，不知道被谁的牙磨过多少回。
她坐起来。
骨头从她脚边往外铺开，一堆一堆，铺到看不清的地方。有的码得整齐，摞成垛，像谁家码好的柴禾。有的散着。风一过，骨头上挂着的干皮就发出细碎的响，像有人在很远的地方嚼脆骨。
空气里有味道。不臭。是晒透了、放久了的土腥气，闻久了嗓子发紧。
她低头看自己的手。
手很小。指甲缝里塞着黑泥，指腹和虎口有厚茧。虎口那块茧是常年握勺磨出来的，可她这双手拿的是厨刀，不是勺。
她身上穿的是粗麻，灰褐色，前襟补了两块，补丁的颜色不一样，一块深一块浅。袖口磨破了，翻着边。裤脚扎着一根草绳，脚上是草鞋，草鞋里灌了土，一走路就硌脚心。
这身衣服上一股酸味，是穿了很久没洗的那种酸。
她摸自己的脸。颧骨高，腮帮子凹进去，一摸就摸到骨头。
这不是她的脸。
她想说话，出口的声音又细又哑，像饿了三天的人。
然后来了。
不是水，是一整块铁，从天灵盖砸进去。她抱着头跪下去，膝盖压碎了什么东西，咔的一声。
脑子里塞进另一个人的十七年。
苏记馊摊。骸墟。大墟。
爹死在第七年，死在骨头堆里，抬回来的时候剩下半边身子。娘叫苏氏，街坊都叫她苏瞎子，眼瞎十年，病名叫业力蚀目，要一味叫净业灵壤的药。那药捏在壤行手里，一年比一年贵。
摊子卖馊饭。不是真馊，是米放久了发酸，煮成糊，撒点盐，一文钱一碗。客人是捡骨的、扛尸的、巡夜的，还有从更远的地方来的、说不清是什么的东西。
她自己，十七岁，也叫苏清。三天没吃一口热的。昨天去骨头堆里翻，翻了一整天，翻出两块没被啃干净的骨头，回来煮，煮到一半就倒下了。
记忆到这里断了。
苏清跪在骨头上，喘了很久。
风从骨头堆上过去，哗啦哗啦，像有人在她耳边翻一本很厚的书。
她撑着地站起来。腿软，站了两次才站住。
远处有声音。低低的号子，几十个人一起哼，听不出调，只听得见一起使劲的那口气。再远一点有铁器磕石头的响，一下，一下，很慢。
她回头看。
骨头堆的尽头是一片矮棚子，密密麻麻，灰扑扑的，各家屋顶上飘着极细的烟。烟是直的，说明没风的地方也没火。
那是街市。
她脚下这块，是骸墟。街坊嘴里的死地。大墟的人说，骸墟的骨头堆了三千年，堆到天塌下来那会儿就开始了。捡骨的人每天进去，能捡出点什么算什么，捡不出就空手回。
苏清弯腰捡起一根骨头。
这是她的手自己动的，跟她没关系。厨子的手拿到骨头，先掂分量，再看断口。
断口是空的。骨腔内壁刮得干干净净，像被什么东西用舌头舔过。
她扔了，又捡一根。也是空的。
第三根，第四根，第五根。全空。
到第七根，断口里有一点暗红发黄的东西，干的，油润。她用指甲抠了一点下来，捻了捻。
捻着有点腻。
她把那根骨头拿在手里，站了几秒。
远处那片棚子里，突然有人扯着嗓子喊。
"苏家的！死没死？"
声音是个女人的，又尖又冲，隔着这么远还听得见唾沫星子。
苏清没应。
"三天没见你开门了！"那女人接着喊，"死了我把你家缸搬走，别浪费！"
棚子里，苏瞎子的声音答了回去。那声音比刚才还尖，像拿指甲刮锅底。
"老马家的，你敢。"
"我怎么不敢。"
"你动我一根葱试试。"
外头静了一下。然后那女人骂了句什么，骂得很快，听不清，最后两个字是"饿死鬼"。
脚步声走了。
苏清朝那片棚子看了一眼，又低头看手里的骨头。
不是所有骨头都是人的。她蹲下去翻了两根，一根太粗，一头带着弯，是兽的。还有一根细得像棍子，中间空得能透光，她拿起来对着天看了一眼，天从那头漏过来，灰的。
她把骨头放回地上，摆正，像给人盖被子的时候把人家的手放回去那样，摆得很轻。
然后她转身，走向身后那间最矮的棚子。
矮，半截土墙半截草席，顶上压着几块石头。风一大，草席就掀起来一角。门是三块木板钉的，歪着，底下磨出一道沟。
原身的记忆里，这门推开的时候要往上抬一下，不然卡。
她走过去，抬，推。
门开了。
里头比外头还黑。一股潮气扑脸，混着霉味和柴烟味。她的眼睛适应了好一会儿，才看清屋里的东西。
一张土炕，炕上堆着两团破絮。一张歪腿的案板。一个陶缸，缸口盖着块木板。灶是土垒的，灶膛里还有一点暗红的余烬，余烬上头吊着一根铁钩。灶上挂着一口锅。
墙上钉着一块木牌，巴掌宽，上头刻着四个字，苏记馊摊。刻得很深，填过红漆，红漆掉得只剩笔画缝里那点。木牌底下裂了一道，从第二个字一直裂到底。
灶膛边堆着柴，三根，都是半湿的，一捏能捏出水。旁边有个破陶碗，碗底结着一层白，是盐。
那锅她看了很久。
黑，薄，锅沿豁了三个口子。锅底有个洞，铜钱大小，不知道拿什么堵着，堵的东西发黑，看着像泥和着草木灰。
洞边上还有一圈水痕，新的。
屋里静得能听见自己呼吸。
"清儿。"
苏清猛地回头。
炕上那团破絮动了动。一个女人慢慢坐起来。
女人很瘦，头发花白，盘着一个歪髻，身上披着件说不出颜色的袄子。她的脸朝着苏清这边，眼睛睁着。
那是一双睁着的眼睛。眼白上蒙着一层灰白的东西，像煮过头的蛋清，厚得看不见后头。
苏清喉咙发紧。
"醒了？"女人说，"醒了就干活。"
她朝灶台的方向偏了偏头，动作准得像是看得见一样。
苏清没动。她走到灶前蹲下，看那口锅。锅底那团黑的东西还是软的，用指甲一按就陷进去一个坑，是泥和的灰，昨天堵上的，堵完没干透就烧，一烧就又漏。
她伸手摸了摸灶膛边。凉的。
她这才发现，屋里除了那点余烬，什么都没有。没柴，没水，没有一点能吃的东西。
"锅漏了。"女人说，"你去堵堵。"
还没有评论，来抢沙发吧
