第 2 章 · 2883 字
凌晨一点，沈家老宅的书房还亮着灯。
沈知行站在长桌尽头，面前摊着一份文件。封面烫金，写着四个字：联姻意向。
父亲沈昭廷坐在桌后，慢条斯理地转着钢笔。老头六十岁了，头发梳得一丝不苟，眼神像算盘，拨一下能算出三层的账。
"苏家小姐，苏氏财团独女。"沈昭廷说，"下个月订婚，明年完婚。你点头，沈苏两家就是国内最大的资本体。"
"不点头呢？"
"不点头，你也是要接班的。联姻只是让这条路走得快一点。"
沈知行低头看那份意向书。女方照片他很熟，圈子里传了很多年，苏家千金，名媛榜首，据说一年换三个马术教练。这种女人娶回家，客厅里坐的是老婆，饭桌上聊的是股价，床头贴着的是婚前协议。
他今年二十六，活得像一台提款机，连取款密码都是别人设的。
"我要是不同意。"他抬起头，"你断我卡？"
沈昭廷笑了："断不断有什么区别，你的钱本来就姓沈。"
这话说得没错。沈知行名下那点资产，信托、持股、基金，层层都锁着，他能动的零头，够普通人挥霍十辈子，够他自己撑死三个月。
三个月。他忽然觉得，三个月也挺好的。
"我考虑三天。"他说完转身就走，没等老头回话。
回到自己房间，他把门反锁，坐在床沿上想了十分钟。
十分钟里他想明白几件事。第一，老头不会真断他卡，断了他还得找人，找人就会露馅。第二，他要真订了婚，这辈子就焊死在这张餐桌上了。第三，他从小到大没为自己活过一天。
第一天想去哪，想不起来。往前数二十六年，全是别人安排好的。
那就从今天起，安排一天自己的。
他拉开衣柜，把西装叠进箱子里，又全部拿出来，只挑了三件最旧的T恤。手表摘了，留下了。银行卡带一张余额最少的，六位数，够花一阵。其它的全锁进保险柜。
收拾完，他坐在书桌前写了张字条。
爸：我出去体验生活，一年为期。别找我，找我我也不会回来。别断我卡，断了我就去要饭，丢的是沈家的脸。
落款想了想，签了个"沈知行"三个字，又觉得太正式，改成"你儿子"。
凌晨两点，他把字条压在书房门口的地毯下，背着包从侧门出去，叫了一辆最便宜的网约车。
司机从后视镜里看他："小伙子，这么晚去哪儿？"
"城中村。"
司机愣了一下："那边这时候可没什么好住的。"
"我就住那儿。"
车开出去四十分钟，灯火越来越稀，楼越盖越挤，招牌一块摞着一块，线缆在头顶缠成一团乱麻。到地方了，沈知行下车，站在巷口，抬头看那些握手楼之间漏出来的一条窄窄的夜空。
空气里有油烟味、下水道味、劣质香水味，混在一起，居然不难闻。
比老宅的香薰好闻。老宅的香薰是管家调的，一克三千八，闻着像进了酒店大堂，永远端着，永远不敢松一口气。
他拖着箱子往里走，按照白天做好的攻略，找到一家房屋中介贴的招租条。一楼隔间，月租一百八。
开门的是个五十来岁的房东太太，趿拉着拖鞋，上下打量他："小伙子，做什么的？"
"打工的。"
"看着挺斯文。"
"读了不少书，没挣到钱。"
这句话他说得极自然。自然到他自己都佩服自己。房东太太没再问，收了押金，给了钥匙。
房间八平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，墙皮起了壳。窗户正对巷子，楼下就是夜市的尾巴，凌晨两点还有炒粉的锅气从窗缝里钻上来。
沈知行把行李放下，在床边坐了一会儿，然后干了一件他这辈子第一次干的事。
他去楼下夜市，站在一个烤生蚝的摊子前，买了六个生蚝。
摊主是个光膀子的大叔，蒜蓉浇得豪迈："十二块，年轻人。"
沈知行掏出一张一百的。
大叔找了钱，顺手多塞给他一个："看你面生，送一个，以后常来。"
他端着七个小生蚝站在路边吃完。蒜蓉烫嘴，海水咸，炭火味糊在唇边。七个生蚝，十二块钱，是他二十六年里吃过的最贵的一顿饭。
不是贵在价格，是贵在这顿饭从头到尾，没人替他做主。
第二天他去夜市管理处问租摊位的事。
管理处是个铁皮棚，棚里坐着个胖大姐，嗑着瓜子，眼皮都没抬："夜市摊位，小档一个月八百，押一付一。卖什么的？"
"炒粉。"
"会炒吗？"
"会。"
胖大姐这才抬眼，看他一眼，从他那张脸看到他手里那只包。包是旧的，他自己用茶水泡过、搓过，做旧做得挺好，就是皮质暴露了，普通打工仔背不出这种光泽。
胖大姐没说破，瓜子壳吐进纸杯里："明天开工就行。交钱。"
沈知行掏钱包。钱包里塞的是他昨天在银行取的三百块钱，全要的一块的，银行柜员看他的眼神像在看一个行为艺术家。可他掏出来才发现，零钱底下压着几张崭新的一百，是他忘了抽出来的。
他不动声色地用手指把大票往里捻，抽出几张一块的，数了九百。
胖大姐数钱的时候多看了他两眼："小伙子，出手挺敞亮。"
"摆摊的，不敢敞亮。"他顿了顿，补了一句，"钱是我攒的，攒了一年。"
胖大姐撇撇嘴，明显不信，但钱是真的，就没往下问。
当天下午，他去二手市场花四百五淘了个炒粉的车架，又添了口锅、两个煤气罐、一摞一次性餐盒。老板娘看他是生面孔，教了他两句："夜市做生意，嘴要甜，嗓子要亮。你这闷葫芦似的，一天卖不出十份。"
沈知行点头，嘴上应着，心里不以为然。
他的手艺是跟三位米其林二星的主厨学的，颠勺、火候、调味，闭着眼都不出错。摆摊而已，东西好吃还怕没人来？
晚上六点，摊子支起来了。招牌是他亲手写的，一块木板，四个字：知行炒粉。
字是好字，笔锋沉稳，看着像哪个书法展流落出来的。挂在油烟腾腾的夜市里，格格不入。
第一个小时，没人停步。
第二个小时，有人停下来看了看招牌，问："这字什么意思？"
"店名。"
"哦。"人走了。
第三个小时，隔壁烤面筋的老赵忍不住了，叼着签子踱过来："兄弟，你这不是摆摊，你这是守灵。夜市卖东西要吆喝的，你喊啊。"
"喊什么？"
"炒粉，炒粉，热乎的炒粉。隔壁巷子炒粉三块，我家炒粉香掉魂。就这个路数，你喊两声试试。"
沈知行握着锅铲，站在摊子后面，一动不动。
他七岁上台演讲，十岁跟着父亲见省里的领导，十六岁一个人代表集团谈判。台下坐几千人，他没怯过场。
现在让他对着一条巷子喊：炒粉香掉魂。
"兄弟？"老赵催他。
沈知行深吸一口气，酝酿了半分钟，喊出一嗓子。
"炒粉。"
声音不大，尾音发飘，像欠了谁八百块钱。
老赵当场笑出了眼泪，拍着大腿："兄弟，你这一嗓子，客人没喊来，把我家客人都吓跑了。"
那天晚上，沈知行总共卖出三份炒粉，一份是他自己晚饭，一份老赵出于人道主义买的，一份是个加班回来的姑娘，看着招牌上的字觉得有意思。
收摊的时候他蹲在路边数钱。营业额三十七，去掉成本，净赚十一块。
十一块。他曾经签过一个字的合同，金额后面跟着九个零。现在他一个晚上，挣十一块。
他把钱仔细叠好，塞进兜里，忽然觉得这事有点意思。以前的钱是数字，从不过手。现在的钱是一锅一锅炒出来的，烫手，带烟火气。
回到出租屋，手机弹出一条短信，是父亲。
只有一句话：跑可以。三个月为期，混不出个样子，回来结婚。
沈知行看着这条短信，笑了一下。
三个月，一百天。他要让老头看看，什么叫混得风生水起。
他回了一个字：好。
窗外，巷子里一辆外卖电动车碾过积水，飞驰而过，溅起的水花打在窗玻璃上。雨点开始砸下来，噼里啪啦，夜市里各家的棚布被吹得哗啦作响。
沈知行躺上那张硌得腰疼的板床，睡前想的最后一件事是明天进多少米粉。
他不知道的是，这场雨里，有个人正蹬着一辆快散架的电动车，在城中村的巷口，摔了个结结实实。
══════════════════════════
还没有评论，来抢沙发吧
