第一章 清晨的碎片假

2018年6月19日，帝都入梅第三天。

凌晨五点半，天是死灰的。

老楼的墙皮往下掉渣，婴儿的哭声、夫妻的吵架声、早班公交的刹车声，一层接着一层，将凌晨那一点点的宁静彻底撕裂开来。

林小雨睁着眼躺了半个钟头。被子被焐wù着而变得发潮，骨头缝里时不时有着冰凉的感觉。

赤脚踩在木地板上，冰凉顺着小腿往上爬。

她弯下身子蹲下来，拉开了抽屉最里面的那一格，而且没有打开灯，用手指摸索了一圈才碰到那个小纸盒草莓méi图案的创可贴。还有指尖是昨天练琴的时候磨破的，撕开的时候，对着窗口的光线，连边角都仔仔细细地按得平平整整。

这是陆川上个月在机场随便抓取到的东西，结账的时候顺手放进购物袋里，然后看都没有再多看一眼。

客厅角落的古筝zhēng蒙着紫绸布，是她刚上研究生时，陆川用第一个项目奖金买的。

林小雨掀开紫绸布，指尖刚碰到弦，卧室里就传来咳嗽声。她立刻停住，屏住呼吸等了半分钟，才轻轻落下去。随后《琴语》的曲调悠悠飘出，轻柔的如同雾气一般。

这首曲子她修改了好几十遍，指甲缝里嵌着松香，加之碰一下就钻心地疼，接着她听到陆川在卧室里说话。

“老王您放心，九点半我准到。”声音沙哑，压着，像砂纸蹭过金属。他在打电话。

门开了。脚步声经过餐桌，停了半秒——大概看见了豆浆和小兔子苹果。然后继续，电脑掀开，键盘噼pī里啪啦响起来。

“小雨！”陆川喊道，却没有回头：“我那个黑硬盘呢？”

“你看看，是不是在你的电脑包里了。”林小雨从古筝zhēng前起身，擦了擦指尖的松香。

“没有，我翻遍了。”陆川把公文包往桌上一倒，文件、充电器、半包皱成球的利群哗啦啦散了一地，“见鬼了，明明记得放进去了。”

“你昨晚几点回来的？我都睡着了。”林小雨走过来，弯腰掏沙发缝，发梢扫过他胳膊。陆川身体几不可察一僵，指尖攥zuàn紧裤缝。今天不能出任何差错，一点都不能。

“三点多。”他烦躁抓了抓头发，指尖沾了几根白头发：“老王临时改方案，熬了个通宵。”

“找到了！”林小雨从沙发缝摸出黑色硬盘，眼睛亮了亮，笑着递给他。

陆川伸手接过，在硬盘上按了按，像按着今天的救命符。松了半口气，眉头依旧紧锁，眼神在屋里乱扫。他随手把硬盘搁在了玄关鞋柜上——满脑子都是九点半那场会，人已经乱了。

“对了！”他转过身，手指在裤缝上蹭了蹭，“我爸那块老怀表呢？”

“老怀表？”林小雨一愣lèng：“不是一直收在书房抽屉里吗？深蓝色那个盒子。”

“哪个抽屉？”

“左边第一个。”她顿了顿：“你不是从来不戴的吗？”

“它能给我带来好运。”话落，人已经冲进书房。

几秒钟后拿着盒子走出来，一边走一边打开。那是个黄铜怀表，蔓草花纹都磨要不太清楚了，指针早就不动了。他把盖子合上，放进西装的内袋里，同时隔着衣料按了按自己的胸口部位。

金属冰凉，硌gè着皮肉。心跳还在撞。

他咽了一下，喉结滚了滚，没说话。

做完这个仪式，他深吸一口气，抓起公文包准备出门。

林小雨端着瓷碗快步上前，碗沿冒着白汽：“等一下，喝口豆浆再走。空腹开会胃疼，你上次疼了一整天。”

手机骤然响起。他抬手去接，手肘撞翻了林小雨端过来豆浆碗。

“啊！”

滚烫的豆浆泼洒而出，在空中划出一道白练，大半结结实实浇在林小雨毫无遮挡的手背上。

白瓷碗脱手飞出，哐kuāng当砸在地上，应声裂成数瓣，瓷片四溅。

她整个人弹了一下，喉咙里有半声尖叫要冲出来，又被她强行给咬住了。脚步不稳地往后退，脚后跟踩到了某样东西是碎掉的瓷片，清脆的响声过后，脚底先是一凉，才才感觉到疼痛。

陆川先愣lèng了一下，随即第一反应扑向电脑。手指飞快敲击键盘检查文件，后背瞬间被冷汗浸透。昨晚改到三点的会议最终版PPT，仅仅保存在这一台电脑里面，这是他连续熬了三个通宵做出来的PPT，也是他把全部身家都押上的未来。

“陆川……”林小雨的声音很轻，带着细碎的颤音。

他这才抬头。

林小雨的手背呈现出通红之色，并且水泡很快就鼓了起来。她赤着脚站在瓷片的间隙当中，全身微微地颤抖着，把受伤的手藏到了身后。

“你怎么这么不小心！”话脱口而出，裹挟着熬夜的戾lì气、失控的烦躁。

话音落下，他心口一沉。

嘴唇动了动，道歉的话到了嘴边，又被满脑子的PPT和融资压了回去。

望着林小雨手背上那片刺眼的红色，他的喉结滚动了一下，心口好像被什么东西紧紧攥zuàn住，是视线却死死盯着电脑屏幕，不敢看向她的脸。

他胡乱抓了两张抽纸塞到她手里：“先冲凉水敷敷，严重就去趟医院。我真来不及了，再晚老王要炸了。”

说完就抓起公文包往外冲去，皮鞋从地上的豆浆渍上碾过，加上留下一串黏nián腻的脚印。另外口袋里的怀表随着脚步轻轻晃动，冰凉的金属壳一下下抵着胸口，让人觉得烦闷不已。

“陆川。”

手触上门把，是指尖忽然迅速停下。

他慢慢回头。

清晨的光线从楼道的窗户斜着照射进来，在她的身后拉出了一段长长的影子。而一半的脸庞处在明亮点，是另一半脸庞隐没在玄关的昏暗里，难以看清她的神情。左手紧紧握着那两张已经被水湿透了的抽纸，指节因为用力而泛白，且右手垂在身体的一侧，水珠顺着手指尖不断地往下滴落，在地板上砸出了小小的湿润痕迹。

“今晚七点。”

她的嗓音十分轻柔，然后每一个字都被她缓缓地、细细地咬准，那缓慢的程度仿佛生怕自己刚说完就会把内容遗忘。

“学校音乐厅，我的毕业汇演。我弹《琴语》。”

说完之后，抬眼朝着陆川望去，是眼眶并没有泛红，仅仅是透着光亮。

“你答应过我的。”

“我知道。”他拧开门锁，六月湿热的风裹着油烟涌进来。

他不敢看林小雨的眼睛：“汇演结束，我给你转钱，买你看中的那个包。”

说完。攥zuàn紧公文包，他头也不回地冲了出去。

门砰地关上，震落门框积灰，在晨光里缓缓飘散。

林小雨在玄关站了很久，脚下是碎瓷与未干的豆浆渍，浑身力气被抽空。

许久，她缓缓蹲下，一片一片捡拾瓷片。

气音极轻，几乎听不见：“碎了啊。”

一片锋利瓷片划破她左手食指，伤口刚好和右手磨破的指尖对应。血珠渗出，混着豆浆，红白斑驳。

她没哭。只是捡得极慢，像在拼凑心里已经碎掉的东西。

指尖刺痛传来，她骤然回神。

一阵风卷动垃圾桶旁的纸团，滚到脚边。纸上是陆川潦草的字迹。

她捡起展开，是一张手绘户型图，两室一厅，阳台画得极大，红笔标注：林小雨的琴位，落款三个月前。

背面字迹潦草仓促：首付还差47万，加油。

她指尖摩挲suō着那四个字，纸边被捏得起毛。不是没有心动，可这份期许，早被无数个独自等待的深夜、无人接听的电话、独自送走奶奶的冰冷，彻底淹没。

她把纸团攥zuàn得死紧，指节泛白，丢回垃圾桶。纸团撞在桶壁上弹了一下，滚到角落。

转身走进厨房，拧开水龙头，冰凉的自来水冲在手背上。

最开始疼得指尖都蜷quán缩起来，还倒吸了一口凉气。过了一会儿，水流持续着，且灼烧的感觉慢慢变淡，变成一片麻木，连水的温度都感觉不到了。

她抬眼看向镜子。

睫毛上粘着小小的水珠，眼眶红的都肿起来了，可就是没有掉下一滴泪水。

扯过旁边的毛巾，随意地按了按手背，还特意避开那些鼓得发亮的水泡。挤了一大坨tuó烫伤膏在指腹上，手抖得厉害，有几回都抹到手腕上去了。

水龙头没有关紧，一直在滴答滴答地滴水。

声音在那间空空荡荡的厨房里，显得比较清晰。

镜柜角落放着半盒氯雷他定，标签朝外。她关上镜柜，没再看一眼。

她永远不会知道，陆川钱包夹层，压着两张6月23号的三亚往返机票。他本打算，等她弹完《琴语》，就拿着机票上台求婚。

陆川也不知道，衣柜顶层还挂着那件蓝色泳衣。标签没有拆，星星亮片在暗处折着一点微光。

泳衣旁边是一件黑色羊绒外套，防尘袋拉链拉到头，一次都没穿过。

上个月奶奶走了。她一个人回去奔的丧。回来那天晚上，他在公司开了整夜的会。

水龙头滴答、滴答。

空旷房间内，沉稳且固执。

林小雨对着镜子，目光注视着自己，嘴唇轻轻颤动，最终没有发出任何声响。而每一下滴答声都重重地敲在心里，与手背烫伤带来的刺痛交织在一起。她抬起手轻轻按压胸口，那里感觉空荡荡的，好像被什么东西挖了个洞，还正随着水龙头的节奏，一下一下地往下漏着。

后来陆川无数次想，如果那天早上他没急着出门，哪怕回头看一眼、多等一分钟。

没有如果。

2018年6月19日，帝都入梅第三天。

夜晚22:24

他失去了全世界。

可命运，偏要给他一次赎罪的机会。

这一次，他只要留下她，无论对错，无论代价。