第 16 章 · 3049 字
第五天早上，系统的提示音来得格外正经。
"叮！周任务发布：为守碑人做一桌'记得住的味道'。任务要求：菜品需唤起食客的旧忆。任务奖励：灵壤扩至五亩，解锁配方【蒜泥·归味】。任务期限：今夜子时。"
张弛把木牌翻来覆去看了三遍："守碑人？哪个守碑人？"
系统不答。这玩意儿的毛病，问急了就装死。
倒是刘大宝一拍大腿："我知道。铁伯啊！张哥你忘了，墨墟的时候他说过，他守着骸墟一座无名碑。"
张弛愣住了。
铁伯。那个武圣，命护境圆满的老兵。在墨墟，天天下了班来吃烤鱼，话少，饭量大，辣得业力都烧穿了也就皱一下眉。他守的那座碑，原来就在这骸墟。
张弛放下锅铲，找了块干净的布，擦了擦手。
"小满，看着摊子。大宝，备车。"
"张哥，备车干什么？"刘大宝还没反应过来。
"去北边，找铁伯。"
"那地儿听说出市场再走俩时辰，中途全是白骨，还过煞气……"刘大宝苦着脸，"我晕车。"
"大车都不晕你晕什么？"
"我晕骨。踩白骨上走，腿软。"
"那你腿软着走。"张弛把两屉冷好的白肉装进食盒，"铁伯那份，不能等。"
顾小满紧张地问："我、我能不能一起去？"
"你留下。摊上不能没人。"
"哦……"她低下头，又飞快地补了一句，"那、那你们早点回来，肉别放凉。"
无名碑在骸墟深处。
没有路，只有白骨。刘大宝推着大车走在后头，嘴里念念有词："不怕不怕，白骨白骨，就是骨头……骨头有什么好怕的，肉摊上天天见……"念着念着，脚下一滑，绊在一根肋骨上，整个人扑在一堆腿骨上，骨骨相撞，哗啦啦响成一片。
"张哥！"他从骨头堆里爬起来，脸都白了，"它们、它们刚才是不是动了？"
"是你压的。"
"哦。"刘大宝拍拍胸口，"那就好。"
张弛在后头听着，没戳穿——刚才那堆骨头，确实是自己滑开的。这片平原上的东西，对他和对他带着的人，态度不太一样。
走了两个时辰，翻过一道巨大的兽骨拱梁，眼前出现一片相对平整的空地。空地正中，立着一块碑。
碑是整块的青石，两丈高，通体没有任何字。
碑前坐着一个人。
铁伯盘膝而坐，背对着来路，像一块生了根的石头。他面前的地上，摆着一只粗陶碗，一碗水，早就凉透了。
"铁伯。"张弛喊了一声。
老兵没回头："来做什么。"
"给你做饭。"
"不吃。"铁伯说，"今天不是日子，明天也不是。回你的摊上去。"
"今天不是什么日子？"
铁伯不答。
张弛也不接话。他不走，就在碑前几步远的地方，把随车带来的小灶支起来，升火。
刘大宝识相地退到拱梁后头，蹲着看天。他知道这种时候，自己多待一息，都是给火添堵。
铁伯终于回头看了他一眼。那一眼有点冷。
张弛当没看见，自顾自忙。
今天这一桌，他不打算做蒜泥白肉。任务说的是"记得住的味道"，蒜泥白肉是灵食，能通神，可铁伯要记的，未必是神享的味道。
他做的是最土的东西。
白水煮肉。就是白肉的最底子——一块腿肉，清水，两片姜，一撮盐。盐用的是老海头那罐死海粗盐，粗粒的，还没化透，嚼着咯吱响。
肉煮好，晾着。另起一灶，烙饼。面是马三娘商队捎的陈年白面，加点盐花，擀开，铛上抹层油，烙得两面焦黄，鼓起大泡。烙饼这东西最实在，行路人揣两张，顶一天。
再然后，张弛从怀里摸出一样东西——一小把干蒜苗叶，是他在墨墟收摊那天，从老摊位上摘的，一直压在行囊最底下，都干了。
他捏碎了，撒在肉片上。
一桌饭齐了：白肉片一盘，烙饼六张，一小碟盐水，一壶热水。就这么点东西，摆在碑前，热气腾腾。
热气腾起来，风一吹，往铁伯那边飘。
老兵的鼻翼，几不可察地动了动。
张弛全看在眼里，装没看见，咬了口饼。
"小子。"铁伯又开口了，"你这饼，烙老了。"
"哦？"张弛低头看看自己手里那张，焦黄焦黄的。
"行军的饼，讲究烙得嫩，路上还要焐，焐软了才顶饱。你这是给脚夫烙的。"
张弛笑了一声："那您倒是懂行。"
"废话。"铁伯说，"我给三千人烙过。"
铁伯看着那盘白肉，喉结动了一下。
"这盐……"他的声音哑了，"死海的盐。"
"老海头给的。"
"他还在捞鱼？"
"还在。他说海温柔了，就是腰不行了。"
铁伯不说话了。张弛也不催，自己拿了张饼，卷了片肉，蹲在那儿吃。
白肉片就着烙饼，粗盐粒子在牙缝里咯吱咯吱响。风从白骨平原上刮过来，带着一股子荒凉的热气。
"张弛。"铁伯忽然叫他名字，"你多大？"
"二十八。"
"二十八。"铁伯重复了一遍，"好年纪。我们营里，那年最大的兵，也才三十。他总说等打完这仗就回乡娶媳妇。仗打完了，他娶没娶，我不知道，碑知道。"
张弛卷饼的手慢了下来。
"你知不知道，这块碑底下埋着多少人。"
"不知道。"
"三百二十七个。"铁伯说，"当年我们营，驻守骸墟，堵尸煞大潮。三千人进去，活着出来的，一个营的番号都凑不齐。碑上没有字，因为名单烧了。谁是谁，没人记得了。"
他说："我叫铁伯，是因为我打了四十年铁枪头。我姓什么，名字叫什么，营里的弟兄死绝了以后，就再没人叫过了。武圣活得久，久得把自己的名字都活忘了。"
张弛吃饼的手，彻底停了。
铁伯伸出手，从盘里捏起一片白肉。粗盐粒子沾在肥肉上，掉了一粒在碑座上。
他把肉放进嘴里。
嚼。慢得很。肥肉化开，瘦肉的甜一点一点渗出来，粗盐的咸猛地窜上来，最后，是那一小撮干蒜苗的味道——干的，皱的，带着墨墟海门口那一小片烟火气的蒜苗味。
铁伯不动了。
过了很久很久，久到张弛以为他又坐化了，老兵的嘴唇动了。
"赵。"
一个字，飘在风里。
"赵大旗。"铁伯说，"我叫赵大旗。他娘的，我叫赵大旗。"
他抬起头，眼眶通红，看着张弛，一字一顿："是你那把干蒜苗。行军的时候，伙夫在锅边挂一串蒜苗，晒干了就往饭里撒。全营三千人，谁闻见这个味，谁就知道——开饭了，还活着。"
张弛喉咙发紧，半天说出一句："那，那您这四十来年，就没想起来？"
"想起来有什么用。"铁伯摆摆手，"人都没了。就我一个，记得名字，给谁听。"
"给我听。"张弛说，"我听着了。小满听着了，大宝听着了。往后我的客人，人人都听着了。这碑底下三百二十七位，只要有人来吃一口，您就报一回名。名字这东西，得有人接。"
铁伯盯着他，看了足足十息。
风从骨梁那边绕过来，吹得灶火晃了晃。碑前那一小片热气，被风扯得歪歪扭扭，就是不肯散。
然后，这位四十多年没笑过的武圣，咧开嘴笑了。牙都黄了，笑得像个两百斤的孩子。
"好。"他说，"改天我给你讲讲，我们伙夫老孙头怎么把咸菜做出十一个味。"
"十一个味？"张弛眼睛亮了，"咸菜哪来十一个味？"
"咬第一口是一个味，咬到根是一个味，就着粥是一个味，就着酒是一个味，行军啃是一个味，守夜啃是一个味……"铁伯掰着指头数，"反正老孙头说过，菜没变，吃菜的人变了，味就变了。"
张弛听得连连点头。这话糙，理不糙——这大概是他听过的，关于味道最厉害的一句话。
"叮！"系统的提示音忽然插进来，难得地轻，"任务完成。灵壤扩至五亩。配方【蒜泥·归味】已入库：以旧物之味入蒜泥，一勺勾十年。另——评价分加三分。备注：这三分不是给厨艺的。"
"那给什么？"
"给那把蒜苗。"
天黑之前，张弛收了灶。铁伯起身，把碑前那碗凉水泼了，换上张弛留下的半壶热的。
收摊的时候，刘大宝从拱梁后头探出脑袋，蹑手蹑脚地过来帮着搬家伙，大气都不敢出。走出老远，他才敢小声问："张哥，成了？"
"成了。"
"那老头……铁伯笑了吗？"
"笑了。"张弛说，"你见着得吓一跳。"
刘大宝没接话，走了几步，忽然吸了吸鼻子："张哥，我怎么觉得，这一趟没白晕骨。"
临上车，铁伯叫住张弛："小子。"
"哎。"
"明晚，市场北边有大煞潮，那帮跑商不知道。"铁伯说，"我也说不动他们搬家。你自己想想辙。"
张弛回头，心里咯噔一下。夜色里，无名碑后头的白骨平原深处，隐隐有雾气在翻涌，像有什么东西，醒了。
还没有评论，来抢沙发吧
