第 2 章 · 3261 字
徐峰是被一根铁锹硌醒的。
他仰面躺着，后脑勺底下压着一块硬东西。伸手一摸，是铁。凉的，锈的，刃口卷了边，柄上一层油泥，滑得像抓着一条鱼。
他睁开眼。
头顶没有太阳，只有一层灰白的天。白得均匀，没有云，也没有哪一处更亮。他坐起来，腮帮子一酸，才知道自己的牙关一直咬着。
左边肋骨疼。他伸手按了按。疼是疼，却不像断了，更像被人踹过两天以后剩下的余疼。他慢慢吸了一口气，气进得还算顺。
再看清楚，是墙，是灶，是一口锅。
他愣了几息才承认那是锅，因为它太大。锅口比他张开的两条胳膊还宽一圈。锅沿的黑釉被人用指甲划出一道道白痕，划得密的地方成了毛边。锅底下是灶膛，一坑冷灰，灰里斜插着一根没烧完的柴，柴头焦黑，断口倒是新的。
灶房。
他扶着铁锹站起来。脚下一双草鞋，鞋帮湿着，脚趾头透凉。他往前走两步，忽然停住。
没有声音。
脚底板压过地面，地面的硬也顶了回来，可中间那一下响动没了。像是有人提前把他的每一步都收走了。
他低头看自己的脚，又走两步。还是没有。
"有人吗。"他喊了一声。
声音出了嘴就没有了，像被人伸手接住，一把攥死。喉咙里那点震动他感觉得到，再往外，空得干净。
他又喊了一声。还是那样。
他试着咳了一下，想看看嗓子里还有没有底气。咳嗽像被一块湿布蒙住，闷在喉咙深处，最后只在胸口震荡了一下。
这地方不养声音。
他伸手摸耳朵，耳朵好好的。
然后他想起来自己是干什么的。
二号灶。国营食堂，一千二百人的大锅饭。他是二号灶掌勺，一天三顿，早上四点半起，晚上八点半收工。锅是一米二口径，一锅出四百人的量，一早上三锅。面是三点发的，碱要兑得准，多一分发黄，少一分发酸。一千二百个人的饭，最难的不是炒，是让最后一个人碗里的，跟第一个人一样。
最后那天他被叫去顶一号灶。一个人守两口锅。他弯腰去搬那袋五十斤的面，手一沉，眼前黑了。
再睁眼，面没了，他人在这里。
另一份记忆跟着挤进来，和头一份并排摆着，严丝合缝。
徐峰。二十七。第九寂狱重刑犯。死罪。明日午时斩。
他把两份记忆翻来覆去对了两遍。名字一样，年纪一样，连虎口的茧都像是从同一双手上长出来的。只有掌心那道口子是新的。他不记得什么时候划的，痂已经结起来，摁上去是硬的。
"行。"他听见自己说，"穿都穿了，还给配口大锅。"
他开始看这个灶房。
四面墙，墙皮掉了大半，露出里头的土坯。东墙一排木架，架子空着，只在角落里蹲着一只豁了口的陶罐。西墙根堆着柴，柴是湿的，摸上去能拧出水。靠门一排水缸，三只，两只空的，一只底下裂了缝，缝里干干净净，看得出很久没盛过水。
案板一张，一米见方，案板上横着一根木棍，一头裂成两半。
钉子一排。钉子上挂着两块抹布，硬得能立起来。
没有刀。
他把整个灶房从头看了一遍，又看了一遍。刀没有，剪子没有，连一块能刮火的铁片子都没有。他手里那根铁锹，是唯一带刃的东西。
"给口大锅，不给刀。"他说，"想得挺周到。"
他把铁锹掉了个头，用锹背敲了敲案板。他知道自己听不见，还是想试试。
果然不响。锹背砸在木头上，只剩手心里那一点钝。
他将铁锹靠在灶台边，转身去揭锅盖。锅盖是木板拼的，边缘缺了一块，他两只手抬起来。
半锅东西。
米汤泡着碎菜，面上结了一层灰白的膜。他拿指尖蘸了一点，放进嘴里。
咸的。不是盐的咸，是汗的咸。
他把锅盖扣回去，扣严。
灶房的门是歪的，下半截烂了，钉着两块木板。他没有听见门响。他发现这件事的时候，人已经站在他三步以内。
来人一身灰布衣裳，腰里一根黑绳，脸上一道旧疤，从颧骨拉到嘴角。
那人走近，抬手在他肩膀上拍了一下。
那一下也没响。
"醒了。"那人说。
"醒了。"徐峰说，"这是哪儿。"
"第九寂狱。灶房。"
"我知道是灶房。我在灶房干什么。"
"做饭。"
"给谁做。"
"给自己。"那人说，"顺带给别人。"
徐峰点点头。这话他听着耳熟，像他们单位仓库老头讲的。
那人从怀里摸出一块木牌，塞到他手里。木牌两面都有字，正面是"徐峰"，背面是"斩"，用刀尖划的，划得深，木刺翻出来扎手。
"你判的是死罪。"那人说，"明日午时。"
徐峰把木牌翻了两遍。"明天午时斩，今天让我做饭。"
"今天的活今天干。明天的刀明天挨。"
"这倒像话。"徐峰说，"我犯的什么事。"
"你把第九狱三个月的口粮拿出去换了酒。"那人说，"军粮。三个月。判死罪不冤。"
"换了多少酒。"
"两坛。"
徐峰看了那人一眼。"我酒量怎么样。"
"喝到今天早上还没醒。"
"难怪肋骨疼。"徐峰伸手按了按左边，"被人抬回来的吧。"
"拖回来的。"
那人没说自己是做什么的。徐峰在心里给他安了个名字，管教。管教不爱多话，问一句答半句，答完就闭嘴，蹲在那里等下一句。
"上一个掌勺的呢。"徐峰问。
"昨天拖走的。"
"拖走是斩了还是关了。"
"斩了。"
"那灶上空了几天。"
"三天。"
"三天没饭。"
"三天没饭。"管教重复了一遍，语气平平的，"饭钱照记账上，一两不少。"
徐峰回头看了那口大锅一眼。锅是干的。
"柴是湿的，缸是裂的，刀也没有。"他说，"你让我拿什么做。"
"那是你的事。"
"我明天午时斩。"
"也一样。"
徐峰笑了一声。那声笑也没传出去，只在他自己胸腔里滚了一下。
管教从腰上解下一样东西，扔到案板上。是一只木碗，碗沿豁了口，底下裂了三道缝，用细麻绳拦腰缠了两圈。
"吃饭的家伙。"管教说。
"谁的。"
"上一个掌勺的。"
徐峰把木碗翻过来。碗底一层洗不掉的黑。他拿指甲刮了刮，刮下一小片焦硬的东西。
糊锅巴。
他把那片东西放进嘴里慢慢嚼。糊的，苦的，嚼到最后出来一点面的甜。
"他是怎么把饭做坏的。"徐峰问。
"粥里掺沙。"
"掺沙图什么。"
"省自己的面。"管教说，"省下来的，拿去换酒。"
徐峰点点头，把那点苦味咽了下去。
他在心里算了算。三天没饭。两千张嘴。这一算，心里那点侥幸就没了。
管教站起身要走，走到门口又停住，回过头来。
"第九寂狱两千张嘴。"
徐峰抬起头。
"两千。"管教说，"明天早上两千张嘴等你。做不出来，你先上。"
"先上是什么意思。"
"不用刀的那种。"管教说，"这地方的人饿了三天。"
徐峰明白了。他又把灶房扫了一遍。湿柴，裂缸，豁口陶罐，一口干锅。
"我要是做出来了呢。"
管教没答话，从怀里摸出一张纸抖开。纸是黄的，字密密麻麻，末尾压着一方红印。
"你的斩令。"管教说，"还没批下去，压在狱正案上。"
"压着的意思是还没定。"
"压着的意思是，有人想看看你值不值那口饭。"
"谁要看。"
"不知道。"管教把纸叠回去塞进怀里，"我只管传话，不管人活。"
"柴在西墙根。"他临走又补了一句，"湿的。水自己挑，井在院子南边。"
人出去了，门没关。徐峰这才发现，这门开合也没有声音。
灶房又剩下他一个。
他把木牌塞进怀里，重新去看那口锅。他伸手沿着锅内壁摸了一圈，摸到锅底的弧度。手指底下的铁很厚，锅底正中一块微微鼓起，那是长年累月对着一个点位熬出来的形状。
这么厚的锅，煮干饭能出三百人份。他心里有本账，不用掂就知道。
他绕着锅走了半圈，回到案板前，重新拿起那只缠了麻绳的木碗。碗是温的，刚被他握热了。
他忽然想看看自己的手。
他把左手翻过来，看手腕内侧。那里烙着一个字，指甲盖大小，凸起的疤。
厨。
他用拇指在字上抹了一下。疤是硬的，早好了，颜色比周围深。烙的时候大概很疼，疼得晕过去了还得被人拍醒，按住了继续。
他不记得这件事。原身也不记得这件事值得他疼。
"原来是这么回事。"他说，"不是抓壮丁，是抓了个厨子。"
他走到门口，往院子那边看了一眼。灰白的天底下，一线矮墙，墙根下有几个移动的人影。人影走到一处，蹲下去，又站起来，隔着这么远，一个声都没有。像看一口没人敲的鱼缸。
他把眼睛收回来。
现在几点了，他不知道。这里的天没有太阳，也没有影子。他按自己的肚子算了算，肚子里除了那片锅巴，什么都没有。他伸手揉了揉左边肋骨。刚才还顶着手的那点疼，这会儿按下去，只剩下一点点酸。
大概是忙起来就忘了痛。他这么想。
他回到灶台边，对着那口大锅站好，把袖子往上撸了两把。
他把双手放在锅沿上，掌心底下那层铁是凉的，凉得结实。
"一千二百人的饭我都做过。"他说。
话一出口就没了。半步以外，连他自己都听不见。
他站在原地愣了三息，忽然笑了。
"行。"徐峰说，"这地方省嗓子。"
还没有评论，来抢沙发吧
