第 5 章 · 3206 字
挑到第五趟水的时候，徐峰的两条胳膊已经不太听使唤了。
扁担压在肩上，他走一路歇一路。到第六趟，他开始记数：进门，倒水，出门，再数。缸里的水面涨起来一寸半。
天还是那样。这里没有鸡叫，没有钟，连影子都没有。
最后一趟水倒进缸里，他靠着缸喘了一气，站起来出门往院子去。
放风场是一大片黄土地。
地被人踩得板实，泛着一层亮。场上没有草，没有树。倒是坐满了人，一排挨着一排。
他站在最高那级台阶上往下看。
两千个光头。
全剃干净了，贴着头皮，青白青白一片。每个人的额头都刮掉半寸，所以眼角的走势看着差不多。身上是统一的灰号衣，短打，腰里一根草绳。
没有人抬头看他。
他开始数。
第一排三十七个，第二排四十一个，第三排数到一半被人挡断，他只好从头再来。再数到三百二十六，场上有人挪了位置，又断。
第三次他改了法子，改成数列。一列二十九个，一共六十八列还多一点。
他捡块土坷垃蹲下去，走一列画一道。最后一列不齐，十九个人。
二十九乘六十八，加十九。他连算三遍。
一千九百八十七。
他把土坷垃捏碎了。
这数不对。管教说的是两千。
他站起来往人堆里走。走出十几步，停在一个人旁边，伸手拍了拍那人的肩膀。
那人回过头。
四十上下，瘦得厉害，眼睛凹着。肩膀一被拍，整个人抖了一下，手里的碗扣进怀里。
"我问你句话。"徐峰说。
那人看着他的嘴。
徐峰这才想起什么，连忙走近半步。
"我问你句话。"他又说了一遍。
那人的眼睛在他脸上停了停，抬起手，指了指自己的耳朵，又摆了摆手。
听不见。听不见远处的声音。
徐峰明白了。这地方不是人聋了，是声音出嘴三尺就散。要让人听见，得贴着耳朵。
他把嘴凑过去。
"这儿一共多少人。"
那人的耳朵动了一下。听清了。
"两千。"那人说。
"我数出一千九百八十七。"
那人抬起眼睛看他，眼里有了点别的东西。
"你数得挺准。"
"什么意思。"
"昨儿夜里抬出去十三个。"那人说，"饿的，病的，打架的。新的还没补进来。"
徐峰愣住。
"抬出去是抬到哪儿。"
那人抬手往院子西北角一指。那边一堵矮墙，墙后是新翻的土。
徐峰看了一眼，把目光收回来。
"你怎么知道抬出去十三个。"
"我睡门口。"那人说，"夜里抬人从我身上跨过去，我数趟数。一趟一个，最后一趟抬了两个。"
徐峰点点头，把这个人的脸记住了。
他往下看。碗还扣在那人怀里。碗是空的，碗底一层干掉的黑，被指甲刮出几道亮痕。
"你叫什么。"
"我没名字。"
"编号总有。"
"戌字九百三十一。"
徐峰默念一遍。"我叫徐峰。灶房里那个。"
那人没接话，低头接着刮碗底那层黑，刮一点放进嘴里。刮得极仔细。
徐峰起身往里走。
他开始拍肩膀。一下一个。
第一个人被他拍得往旁边一跳，第二个直接趴到地上。到第五个他学了乖，先摊开手，掌心朝天，让对方看清手里没东西，再拍。
他把要说的话贴着耳朵喊：明天早饭，灶房门口，排队，一人一碗。
喊到第五个人，他发现一件怪事。
他明明贴着人耳朵喊，自己的声音还是闷闷的。话一出口就散，散得比平时还快。他的脸离那人耳朵只有半寸，那人听得见，他自己反倒听不见自己在说什么。
他做了半辈子食堂窗口。窗口前面永远是吵的。排队的人抱怨，勺子刮盆底，碗摞在一起哐哐响。他站在后头喊一声下一个，能压住一百张嘴。
现在他贴着人耳朵说话，连自己的嗓子都摸不着底。
他走过两列，看见了打架的。
两个人面对面站着，脸涨得通红，嘴张得老大，唾沫星子喷到对方脸上。一句也听不见。
旁边插进第三个人，把其中一个摁着坐下。这场架从头到尾没有声音，场子上没人往这边看。
徐峰接着往前走。
一只木碗从人堆里滚出来，滚到他脚边停住。
碗是空心的，滚的时候本该一路咣当。它从出来到停下，一点动静没有，像有人在碗底下垫了一层棉花。
捡碗的是个年轻人，看见他盯着，抱着碗往后退了半步。徐峰摆手表示不抢，弯腰把碗递过去。年轻人先看身边的人，见没人拦，才伸手夺回去塞进怀里。
再走几步，他看见了咳嗽的人。
那人坐在地上，肩膀一耸一耸，胸口起伏得厉害，脖子绷出青筋，咳得整个人往前折。
没有声音。
咳完抬起头，脸上全是泪。他伸手抹了一把，往地上啐了一口。落在土上，也没有声。
徐峰看着那口吐出来的东西，喉咙忽然发紧。
这种咳他在单位见过，也听过。这种咳是有名字的。
又往前走二十六步，他停下了。
这是场上唯一一块高出地面的石头。石头打磨过，半人高，一半埋在土里。石面坐着一个人。
那人比别人大一圈。肩宽，背厚，脖子几乎看不见，灰号衣被撑得绷紧。
光头上一道疤，从左耳上方斜劈到后脑。疤是白的，肉是黑的。
一眼就能看出，这人的饭量和旁人不一样。
石头周围三丈以内没有第二个人。有人要路过，都绕得远远的。
徐峰走到两丈外站住。
那人正在擦什么东西。一手拿着，一手在腿上搓。搓完抬眼看了过来。
他看见徐峰，动作停住。
他把手里的东西举起来，往徐峰这边亮了亮。
一只旧木碗。碗沿豁了一道口，碗底干干净净，什么都没有。
他把碗翻过来，底朝天，给徐峰看。
徐峰看懂了。空碗。
那人对他说了一句话。隔着两丈，嘴张得很清楚，一个字都没过来。
徐峰照着样子也张嘴回了一句：明天早上。
那人盯着他的嘴看了半天，忽然笑了。笑完把那只空碗往胸口一扣，闭上眼睛，不再理他。
徐峰站了一会儿，转身往回走。
回到人堆边上，他拉住一个坐着的，凑到耳朵边问。
"石头上那位是谁。"
那人顺着他的眼神看了一眼，脸色变了。
"你是新来的厨子。"
"你怎么知道。"
"你身上有面味儿。"那人说，"我闻得出来。"
徐峰笑了。"你鼻子灵。"
"饿的人鼻子都灵。"
"那你说说，石头上坐的是谁。"
那人往四周看了看，把声音压得几乎不出气。
"老油条。"
"名字？"
"外号。他判了三个死罪，砍三回头都不够。"
"判了三个死罪，还能在这儿坐着。"
"这地方砍人头得排队。"那人说，"他排在前头。谁先把他的头砍了，别人就少排一位。"
徐峰听明白了。
"他手上有多少人命。"
"不知道。"那人说，"我只见过一次。跟他抢位置的那个人，被他一巴掌拍出去一丈多，贴在墙根躺了三天，起来以后走路还往一边歪。"
"抢位置。"
"排隊的位置。"
"这儿吃饭还排队。"
"以前不排，抢。抢不到就饿着。"那人摇了摇头，"这都三天没饭了，没什么好抢的。"
徐峰点点头。
"上一个掌勺的呢。"
那人不说话了。他把头低下去，接着看自己的手。
"怎么了。"
"上一个掌勺的，昨天早上拖走的。"那人说，"拖走那天，有人从他手里抢过碗。"
"谁抢的。"
那人不肯说，把手缩回袖子，往地上一躺，用胳膊挡住脸。
徐峰蹲着等了一会儿。
"是石头上那位？"
躺着的人一动不动。不回答也是一种回答。
徐峰站起来。
他走回放风场入口，回头看这一整片。
两千个头，现在他知道是一千九百八十七个。坐着的，躺着的，蹲着的。有人穿着单衣，有人把破席子裹在身上。他反复把袖子往嘴边伸，伸到一半又放下，像是忘了自己要干什么。
这些都是明天早上要吃饭的人。
他开始想招。
水和柴他自己挑。眼下缺人手，也缺传令的法子。
声音靠不住，那就靠手。
他把人数往下套：分二十个小队。每队留一个人守着，看见这边抬手就往后拍，一个传一个。传到最后一个，那一队往灶房走。
传令靠拍，一刻工夫能把二十队走一遍。
锅边站两个人，一个掌勺，一个接空碗。挑水两个，添柴一个。一共七个人。
这七个人从哪里找。
他想起那个把空碗往胸口一扣的人。他又想起戌字九百三十一，那人数过夜里抬出去的人。
脑子里那个粗嗓门这时候插了一句。
"你在院子里蹲半天了。"
"我在数嘴。"
"数出多少。"
"一千九百八十七。"
那声音停了停。
"账上写两千。"
"账上是账上。"徐峰说，"我说的是今天。"
"明天我不一定认你这个数。"
"那你现在记一笔。"
那声音没回答。徐峰也没催。
他把手在裤子上擦了擦。
掌勺的第一条规矩从来不是火候，是人数。人数错了，火候再准也是白搭。他做了半辈子一千二百人的饭，从来不信账面上的数，只信自己亲眼看到的。
今天他亲眼看到的是一千九百八十七。
他把袖子挽起来，往灶房走。
走出三十步，他把这个数又念了一遍。
一千九百八十七。还差十三。
那时候他还不知道，这十三，往后天天都要记在他自己的账上。
还没有评论，来抢沙发吧
