第 12 章 · 3016 字
天没亮，骸墟的雾就压到了屋檐底下，潮得能拧出水。
苏清蹲在后院，把泡了一夜的鸡块从坛子里捞出来。水很凉，她的两只手插在里面，指节僵得像几截木头。院墙外有推车的声音，木轮碾过碎石，一下一下，像有人在数她的心跳。
灶膛里的火是昨夜埋的。她拿火钳拨开灰，底下还有一点暗红，像一只没睡醒的眼睛。
"醒了？"屋里传出娘的声音，隔着一层薄板，哑哑的。
"醒了。"
"火大了。"
"火还没起来。"
"我说你心里的火。"
苏清笑了一声，把木块架上去。火苗舔着灶口，一点点窜起来，把她蹲着的影子推到墙上，晃得像个不认识的人。
摊子开起来这些天，她每天两锅炸鸡，一锅三十块，天亮出摊，晌午收干净，油倒回去澄清再用来遍一遍。手上烫了四个泡，两个在虎口，两个在指肚，泡皮硬了以后就不疼了，摸上去像多长了一层壳。夜里实在累，她就坐在门槛上数星星，数到第七颗必定断片，因为骸墟的天上永远蒙着一层灰翳。
"娘，你说我今天少的那一味，她到底能不能尝出来。"
她没指望回答，只是习惯性地问了一声。屋里的咳嗽停了半拍。
"谁。"
"你说呢。"
"我不知道你在说什么。"
苏清把蒜拍了，姜切了，又从怀里摸出一个小纸包。纸包里是山奈，也叫沙姜，骸墟不出产，是她托人在外城捎回来的，花了她三天的利钱。今天她把那一味减了三成，另掺了一撮干姜末顶替。
扣这三成是有缘故的。一钱山奈要半枚灵晶，够买两只活鸡。前天托人往外城捎的话还没回来，罐子里的底只够再撑两回，她就把今天这锅扣成了七分。
味道的差别很小。小到像一个字少了一笔。她自己都拿不准。
油锅热起来，她往锅里丢了一小片葱白。葱白沉下去，又浮上来，边上立刻串起一圈细密的泡，像有人在油底下轻轻地吐气。这个泡说明温度到了。师父当年教她的："不看烟，看泡。"
第一块鸡下锅，油"滋"地叫了一声。
不是那种凶猛的炸响，是很驯的一声，像有人隔着棉被打了个招呼。三十块下去，锅里的声音连成一片，渐渐变成了雨声。那是水汽在往外跑。等雨声转稀、转脆，油面上浮起一层细小的金色壳子，就该翻面了。
她用长筷把鸡块一个个挑起来，翻过去。背面已经定了形，浅琥珀色，有一粒一粒的凸起，那是裹粉里裹进去的空气。
再过片刻，颜色转深，像蜜，也像庙里旧了的漆。
捞出来，搁在铁架上控油。油顺着铁丝往下走，一滴，一滴，落在底下的瓦盆里，声音很轻。
她数了三下，趁热撒椒盐。椒盐一沾热壳就跳，在表面蹦了几蹦，空气里腾起一股冲鼻子的香。
苏清自己也咽了一口唾沫。
然后她挑了两块最周正的，装进粗瓷碗，端进屋。
屋里很暗。
苏氏坐在床边，脸朝着窗。窗户纸破了一角，风从那里进来，正正吹在她的脸上。她的眼睛上是两层白翳，厚得像结了霜的瓦。十年了。两年前还能看见糊糊的影子，现在是彻底的黑。
苏清把碗递过去。
"烫。"
"知道。"
"碗沿是豁的。"
"我今天才发现。"
"骗人。你昨天就用这个碗。"
苏氏伸手摸索着接过碗，手指先在碗口转了一圈，找到那处豁，把嘴唇挪到另一边，咬了一口。
她咬得很小。
牙齿切断脆壳的那一下，声音清清楚楚地传出来，像踩碎一片干叶。
然后她停住了。
不是慢慢品味的那种停，是整个人像被谁按了一下。
苏清心里咯噔一声。
"娘？"
苏氏没说话。她把碗放下，抬起手，在空气里虚虚地摸了一下，摸到苏清的手腕，攥住。
"山奈少了。"
"……"
"少了三成。你掺了干姜顶。"
"我掺了半钱。"
"干姜半钱，炒过没有。"
"……炒过。"
"炒糊了。锅没刷干净，沾了上一锅的糖渣。"
苏清张着嘴，半天没发出声音。
她忽然觉得后颈有点凉。
"娘，你还尝出什么了。"
"你手上这批鸡是昨天夜里泡的，盐水里多放了一把盐，所以今天的肉偏紧。"苏氏把碗端起来，又咬了一口，"还有。花椒是旧的。"
"花椒新旧你也尝得出？"
"旧花椒麻在舌根，转得慢。新花椒是炸开的，一口就到耳朵后面。"
屋里静了一会儿。灶膛里的火在院子里啪地爆了一声。
苏清慢慢坐到床沿上，看着她娘。
苏氏七年前的样子她还记得很清楚。那时候这女人站在院子里骂人，一口气骂三条街不带重样，碗一摔，瓷片能蹦到墙头上去。现在她瘦得只剩一把骨头，头发白了大半，脸上的肉全陷了下去。只有那张嘴，还是那张嘴。
苏清忽然笑了。
"行。我不服。"
她起身去了灶间，回来的时候手里托着三样东西：一小碟椒盐，半碗水，一块今天没卖完的冷炸鸡。
"你尝尝这个。"
苏氏皱起眉："你还要考我。"
"考你。"
第一样，椒盐。苏氏用指头蘸了一点，抹在舌尖上，停了两息。
"三样。盐、花椒，还有一味是茴香。茴香焙过了，焙到八分。盐是坨盐碾的，碾完没筛，里头有一粒没化开。"
苏清把碟子端到眼前。果然，边上粘着一粒比芝麻大一点的盐粒。
第二样，水。
"昨天夜里接的雨水。盆是新的，竹编那个。"她停了停，"不对。竹编那个在东边屋檐底下，这是西头的。"
"……"
第三样，冷炸鸡。
苏氏捏起来，咬了一口，慢慢嚼。她的眉毛动了一下，又动了一下。
"复炸的。"
"你怎么知道。"
"壳里有一层硬芯。冷了以后下第二遍油，油温不够，脆壳塌了一层又起一层，里头的肉就老了。"她把剩下的半块放回碗里，"你今天收摊的时候有人在催你。"
"是屠三。"
"屠三今天买了六块。"
"你怎么连这个都知道？"
"你手上有味。他身上的汗臭，和你手上的汗臭，混在一块儿了。"
苏清低头看自己的手。手上有四个泡，有油，有椒盐，指甲缝里全是黑的。她看了很久。
"娘。"
"嗯。"
"你这舌头，比我准。"
苏氏没否认。
她只是抬起手，用拇指慢慢擦自己指尖上那点油，像要把什么东西擦下来。她擦得很仔细，擦到皮都快破了。
"我瞎了十年。"她说，"头一年我哭，哭得眼睛往外淌血。第二年我不哭了，我发现耳朵灵了。第三年鼻子也灵了。到第五年，我发现连味道都不一样了。"
"怎么不一样。"
"眼睛没了，什么东西都得从嘴里进去。"她说得平平淡淡，"一根葱我能吃出它长在哪块地上。雨水足的地方葱白甜，旱的地方葱白辣。"
苏清没说话。
"刚开始我以为是老天爷可怜我，给我留了一样。"
她的手指停了一下。
"后来我发现不是。"
"是什么。"
苏氏把那只手慢慢捏成拳，又慢慢松开。她的动作很慢，慢得让人心里发慌。
"是拿东西换的。"
苏清愣住了。
"换什么。"
"我不知道。"苏氏说，"我只知道我尝你那鸡的时候，眼睛会疼。"
风从破窗纸那里灌进来。油灯的火苗歪向一边，把两个人的影子拉得老长，叠在地上，像一个人。
过了好一会儿，苏清才找回自己的声音。
"那明天我做淡一点。"
"别。"苏氏把碗往她这边推了半寸，"明天盐多放半勺。"
"你刚才还说少。"
"刚才说少，是今天的肉紧。明天的肉你自己看着办。"她顿了顿，"别以为我尝不出来你在偷懒。"
"我没有。"
"你有。"
灯芯啪地爆了一下。
苏清坐在那儿，忽然想起今天下午出锅的时候，自己在灶台前晃了一下，眼前黑了半息。她以为是饿。现在她不那么想了。
"娘，从我做第一锅起，你一口都没落下。"
"落下过一回。"
"哪一回？"
苏氏想了很久。
"想不起来了。"她说。
苏清愣住。她看着她娘那张脸，那张脸上一贯理直气壮，现在却有一点点发虚，像一句话刚落地就想收回去。
"那就当没落下。"她说。
"嗯。"
"这话说得，跟罚我似的。"
"本来就是罚你。"苏氏说，"你少那一味，我要是尝不出来，我今天那口饭就白吃了。"
苏清笑了。她刚要顶嘴，院子里忽地一响。
不是风。是一只鞋踩在湿泥上的声音，很轻，只响了一下就没了。她掀帘子出去，院子里空空荡荡，墙头上滴着水，一条巷子望到头，一个人也没有。
只有街口那边有个亮点，是一盏灯笼，远远地悬着，黄澄澄的一小团。
那灯笼在她出来的时候，往她这边挪了半尺。
还没有评论，来抢沙发吧
