第 20 章 · 3417 字
那个妇人在摊子外面站了半个时辰。
苏清第一次看见她，是在切葱。她抬头擦手，瞥见棚口边上有个影子，站得离摊子三步远。
第二次看见，是在给鸡腿改刀。那人还在，换了只脚站着。
第三次，苏清把刀放下，走过去。
"大姐，你找人？"
妇人吓了一跳。她肩膀一缩，往后退了小半步，手在袖子里攥紧了。
"我不找人。"她说。
"那你站这儿半个时辰。"
"我看你做活。"
苏清看了看她。
三十上下，瘦，颧骨上有一层薄薄的黄。头发用一根旧布条扎着，扎得很紧，鬓角扯得发亮。身上是洗得发白的青布袄，袖口磨出了毛边，两只袖子都往下拽着，拽到手背。
"你想学？"苏清问。
妇人的嘴唇动了一下，没出声。她低下头，看着自己的鞋尖，看了很久。
"我想学。"她说，"我不白学。我能帮你洗菜，剥葱，刷碗。我不要钱。"
苏清没马上答。她回头看了一眼棚子底下。
苏氏坐在马扎上，脸朝着这边。
"娘。"
"我听着呢。"苏氏说，"她的手在抖。"
"她是怕生。"
"不是怕生。"苏氏说，"是怕人。"
"行。"她回头对妇人说，"你进来。"
妇人没动。
"进来啊。"
"我……"
苏清走过去，把她袖子往上撸了半寸，动作很自然，像是顺手。
妇人的手腕露出来一截。腕子很细，皮肤上有两道旧印，颜色比周围深，已经结了痂，痂边上还泛着黄。
苏清看了一眼，什么都没说。她把手松开，转身往棚里走。
"先洗手。"
妇人在水盆里洗了三遍。她的手泡在水里的时候，苏清看见她指关节上有裂口，裂口里嵌着面粉的白。
"你叫什么？"
"我……"妇人顿了一下，"我姓陈。"
苏清没追问。
"看好了。"她说，"我先做一遍，你只用眼睛记。"
盆里是腌好的鸡腿。盐水、姜片、花椒、一点点酒，腌了一个时辰，捞出来的时候，鸡皮上挂着一层薄薄的黏。
苏清把鸡腿丢进第一只盆。盆里是干粉。
"第一步，埋。"
她把鸡腿按进粉里，压下去，压得很实，然后翻面，再压。粉在鸡皮上黏住，慢慢变湿，湿的地方泛出一点黄。
"第二步，过水。"
她把裹了粉的鸡腿拎起来，在清水盆里过一下。就一下，一进一出，不能超过两息。
"为什么过水？"
"过水才有鳞。"苏清说，"粉沾水，再沾粉，一层一层套起来，炸出来才起壳。不过水的粉是死的，炸出来是一层皮，一咬就掉。"
"第三步，回粉。"
鸡腿回到干粉盆。这一次苏清换了手势。她把粉往鸡腿上堆，堆成一座小丘，然后双手合拢，把鸡腿埋进去压。压完抖三下，抖掉浮粉，再压，再抖。
压到第五回，鸡腿上的粉已经起了一层细密的鳞片，一片压着一片，像鱼身上的鳞。
"你自己看。"苏清把鸡腿举起来，"要压出这个。"
妇人凑近看。她看得很慢，眼睛都不眨。
"现在，记一件事。"苏清说，"两只手，一只湿，一只干。"
"什么？"
"左手抓腌货，左手就是湿的，湿手不进粉盆。右手抓粉，右手就是干的，干手不碰水。"苏清说，"两只手各干各的，一辈子不许串。"
"串了会怎样。"
"串了你的指头就结块。"苏清说，"结到最后，你手指头上的粉比鸡上的还厚。十个指头跟十根面棍似的。"
妇人的嘴角动了一下。那是她今天第一次要笑，笑到一半又收了。
"我第一次学的时候，"苏清说，"我师父让我把手插进粉里练。练了三天，练到手指头能自己在粉里走路。"
"后来呢。"
"后来我师父说，行了，你手废了，可以下锅了。"
妇人这次真笑了。笑得很短，一下就没了。
"你来。"
妇人把手伸进盆里。
她的手一进去就抖。粉被她按下去，压得太狠，鸡皮都按破了。拎出来的时候，粉掉了一半。
"轻点。"
"我轻了。"
"你那不叫轻，你那叫松。"苏清说，"压要压实，不是按死。你对你家面团怎么压的，你就对它怎么压。"
妇人又试了一次。这次好了一点。
过水的时候她慢了，鸡腿在水里泡了三息。
"快。"苏清说，"两息。多一息，粉就化没了。"
"我手慢。"
"手慢就练。"苏清说，"摊子上没有慢手。"
回粉，压，抖。妇人做到第三遍，额头上出了汗。她的袖子滑下去一点，她立刻腾出一只手把袖子拽回来，拽的时候手抖得更厉害。
"你别管袖子。"
"哦。"
苏清看着她做完了整整一只鸡腿。
鳞片起来了，虽然厚薄不匀，东一片西一片，但起来了。
"能炸。"苏清说。
"能炸了？"
"能炸。"
她教她看油温。
"你不用温度计，也不用看烟。"苏清说，"你抓一小撮粉，撒进油里。"
她捏了一撮粉，扬手撒下去。
粉落进油里，先沉了一下，然后浮起来，散开，油面上立刻开出一片细小的白花。
"看见没有。"
"看见了。"
"粉沉下去不动，是温低，炸出来油腻。粉一进去就发黄发黑，是温高，外面焦里面生。"苏清说，"像这样，先沉后浮，浮起来就散，散得均匀，正好。"
妇人盯着油面看。
"再看一次。"
"看不清。"
"那你听。"苏清说，"油温到了，锅边的声音会变。水汽走干净了，声音是沙沙的，很匀。有生水的时候是噼啪，会溅。"
妇人侧过头，听了很久。
"听见了。"
"听见什么了。"
"沙沙的。"
苏清点头。
"下锅这一下也有讲究。"她说，"你不能扔。"
"那怎么放。"
"贴着锅边滑。"苏清用筷子夹起鸡腿，筷尖贴住锅沿，斜着往下送，鸡腿顺着锅壁滑进油里，"扔下去油会溅，溅到手上，起泡。滑下去不溅。"
鸡腿入油。
滋啦。
油面立刻翻起来，白沫涌了一圈，又退下去。鸡皮上的鳞片开始鼓，一粒一粒，像有人在油底下往皮里吹气。
"多久捞？"
"看泡。"苏清说，"大泡变小泡，小泡变没有，油面安静下来，就是熟了。你数着，一百二十息左右。"
"一百二十息。"
"你要是数不清就看颜色，浅黄是生，金黄正好，深黄过了。"苏清说，"过了也能卖，就是苦。"
妇人看着锅里的鸡腿，眼睛一动不动。
"我记不住。"她忽然说。
"记不住什么。"
"都记不住。"她的声音低下去，"我脑子笨。我男人说的。"
苏清拿漏勺在锅里搅了一下。
"你男人懂个屁。"
妇人猛地抬头。
苏清把炸好的鸡腿捞出来，搁在铁网上沥油。油顺着网眼往下滴，滴在下面的接油盘里，一滴一滴，滴得很响。
"你要是脑子笨，"苏清说，"你刚才那只鸡腿的鳞片压不出来。"
妇人看着自己手上那点残留的粉，没说话。
"明天还来吗。"苏清问。
"来。"
这时候，墟口那边传来一声喊。
不是喊名字，就是一声。声音不大，隔着两条街传过来，闷闷的，像从喉咙里挤出来的。
妇人的身子立刻僵住。
她的手还插在粉盆里，手指头张着，粉从指缝里往下漏。她站在那儿，一动不动，眼睛看着地面。
"你男人？"苏清问。
妇人没答。她把手从粉盆里拔出来，在围裙上擦了两下，擦得很急，擦出两道白印。
"我得走了。"
"鸡腿你拿着。"
"我不能拿。"
她转身就走。走到棚口，她忽然停住，回过头来。
"谢谢掌柜的。"
苏清追到棚外。
墟口那边只有一个背影。很宽，肩膀是塌的，走路的时候两只手甩得很开。那人没有回头，也没有再喊。
妇人小跑着追上去，跟在那人后头，隔着四五步，一直跟到巷子拐弯。
苏清站在原地，看着那两个影子一前一后地拐进巷子。
马婶在对面看完了全程。她把一张饼摔在案上，摔得很响。
"你教她做什么。"
"她想学。"
"她学得会吗？"马婶说，"她男人是东头杀猪的赵三。"
苏清没说话。
"那是个畜生。"她说，"他喝多了打人，不喝多了也打人。管了也没用，人家是两口子。"
苏清把漏勺挂回锅沿。
"我知道。"
"你知道你还教她。"
"正因为知道。"苏清说。
马婶看了她一眼，没再说什么。她弯腰从筐里抓了一把葱，甩过来。
葱落在案板上，散了一片。
"她明儿要是来，"马婶说，"你多给她抓一把。"
第二天，妇人来了。
她是巳时来的，比前一天晚了一个时辰。
苏清正在起油锅，抬头看见她，手里的漏勺停在半空。
那妇人的半边脸肿着。
从左眼下面一直肿到下巴，青紫色，鼓得发亮。左眼睁开一条缝，眼白里全是血丝。嘴角裂了一道口子，结了痂，痂是暗红的。
她的头发散了一半，用那只没受伤的手胡乱别在耳后。
苏清放下漏勺。
"你坐下。"
妇人没坐。她站在棚口，跟第一天一样，站得离摊子三步远。
"我来晚了。"
"不晚。"
苏清舀了一碗温水，端过去。
妇人接碗的时候用的是右手。她的左手一直垂着，不动。
"手怎么了。"
"没事。"
"抬起来我看看。"
妇人没抬。她把碗放在案上，低着头，用右手把左袖往下拽了拽，一直拽到指尖。
苏清看见了袖口下面露出来的那一截。
手腕肿了，比昨天粗了一圈，紫的。
"怎么弄的。"苏清问。
"我自己摔的。"妇人说，"昨儿回去天黑，门口那道坎，我踩空了。"
苏清看着她。
"门口那道坎。"
"嗯。"
"你踩空了左边脸，还是右边脸？"
妇人没答。
过了很久，她抬起右手，用指背碰了碰嘴角那道痂。
"是摔的。"她说。
她说完这句，还笑了一下。
她笑的时候，嘴角那道口子又裂开了，血渗出来，很慢，一粒一粒地往外冒。她拿袖子擦掉，袖子放下，正好盖住手腕。
还没有评论，来抢沙发吧
