第 20 章 · 1945 字
入了十一月，第一场寒潮来得又急又狠。
苏瑶的外卖单量不降反升，天一冷，点热食的人暴增。她的小电驴换上了挡风被，人是裹住了，手露在外面，一天下来，指头冻得像十根胡萝卜。
她没跟沈知行说。没什么可说的，哪个骑手的手不是这样。
但沈知行知道。
知道的方式很笨。他每天收摊，都会数一件事：她来抽粉的时候，把手拢在袖子里还是摊在桌上。摊在桌上，说明不冷；拢在袖子里，说明手裂口子了，怕碰。
这个周三，她把双手拢进了袖子。
第二天，知行炒粉的免费纸箱旁边，多了一个铁皮盒，盒子上贴着纸条：护手霜，骑手、摊主、环卫、保安免费自取，用完再补。
欧米的那种？不。最普通的百雀羚，八块五一支。可纸条上那行字写得郑重其事，跟发什么限量款似的。
苏瑶拿了一支。当晚她的手就舒服多了，裂口的地方抹上，第二天就不那么钻心地疼。她开始以为这是给全巷子的福利，直到第三天，她去进货，在批发市场旁边那个劳保店，看见了同款护手霜的批发单。
一箱四十支，收货人：知行炒粉。
八块五乘四十，三百四。他这个月的净利润，撑死两千。
更让她没料到的是，那个铁皮盒还牵出了一条人情的线。小丽是第三个来拿护手霜的。她拿了两支，站了半天，第二天跑单路过南巷，把一副棉手闷子放在了纸箱边上，放完就走，走得飞快。手闷子是新的，牌子是老字号，市面上二十块。
沈知行问苏瑶这是谁的，苏瑶说不知道。其实她知道。有些账，别人替她记着，她假装不知道，就是给人留体面。
苏瑶站在劳保店门口，捏着那张被人遗落的单据，站了很久。
她想起自己那双冻裂的手，想起他数她袖口动作的样子，想起免费粉箱里的双黄蛋，想起那句"你是半个老板"。
这人怎么这么傻。她一边走一边在心里骂。自己蹲在一百八的出租屋里啃冷馒头，三百四三百四地往别人身上砸。图什么？
她同样在算一笔账。她兜里其实有钱。真有钱。父亲给的那两万应急款她一分没动，藏在床垫底下，她发过誓，不到走投无路不动它。她挣的每一分，都是自己腿跑出来的。
可她口袋里常年只装两百。不是没有，是不敢有。她怕自己一松劲，就露馅了，怕自己习惯了富，就回不去了。
所以她抠。抠到一块钱的黄瓜都要想三秒，抠到两块钱的矿泉水都嫌贵。
两个明明都揣着万贯家财底牌的人，一个三百四地贴人，一个两百块地装穷，谁也没看破谁，只觉得对方是全天下最不容易的那种人。
这天晚上，苏瑶做了一个决定。
她把冻裂的手养了三天，养到能自由弯曲了，然后花了四个晚上的工余时间，织了一条围巾。不会织，现学的，教程是短视频里的，拆了三回，成品歪歪扭扭，两头宽窄不一，针脚像蚯蚓爬。
送出去那天，她全程低着头："我娘让我学的。学会第一件，给你。你不许嫌弃。"
"我娘要看见了，得高兴坏。"沈知行接过去，围上，当场就没摘下来。
那条围巾丑得很均匀。他围着它烤了一个冬天的粉，来进货的、来吃粉的，人人都能看见。有熟客问，这围巾哪买的，真别致。他说，买不着，孤品。
而另一边，沈知行的回礼，把苏瑶整不会了。
那天她收工，纸箱里的粉下面压着一样东西：一张手绘的券。硬纸板做的，边角修得整整齐齐，上面用毛笔写着：知行炒粉终身免费券，持券人：苏瑶。盖了一个章，章是他用橡皮刻的，歪歪扭扭刻着"沈记"两个字。
"终身免费券？"苏瑶捏着那张纸，"就一张粉的券，你搞这么正式？"
"我摊子能开多久，这券就管多久。"沈知行擦着锅，声音不紧不慢，"开十年，管十年。开一辈子，管一辈子。"
"那你这买卖，做得可真亏。"
"不亏。"他说，"这券我也就敢发给你一个人。"
苏瑶捏着那张券，半天没说出话来。
那天夜里，她把券夹进了账本最中间的一页，就是写着一万块目标的那页。夹好以后她翻回去看了一眼，忽然发现自己那页的末尾，不知道什么时候被添了一行小字，是铅笔写的，笔画很轻：
一万块太多。其实半张粉券就能雇我一辈子。
苏瑶猛地翻回那页。纸上干干净净，什么都没有。
是她眼花了，还是真有这行字？她把账本举到灯下，一页一页地照，什么都没照出来。
那晚她枕着账本睡的。睡得一点也不踏实，心里像揣了只兔子，一只揣了半年的、越跳越响的兔子。
而在城另一头，沈知行躺在板床上，手机屏幕亮着，是他自己设的倒计时。
距三个月之期，还剩四十七天。
他盯着那个数字，第一次生出一种想按暂停键的冲动。四十七天以后，他得回去，得坐进那间会议室，得在订婚宴上对面坐一个从未谋面的苏家小姐。
或者。
他把手机扣了过去，在黑暗里睁着眼。
或者，他不回去。摊子在这，巷子在这，人在。老头说混不出样子就回去结婚，可什么叫混出样子？要是这条巷子里人人都说这小子行，摊子上天天有人排队，要是那个跑外卖的姑娘肯跟他把小日子过下去：
这算不算，混出了样子？
这个念头一起，就扑不灭了。沈知行在黑暗里躺到天亮，天亮的时候，他做了个决定。
回家一趟。当着老头的面，把话说清楚。
══════════════════════════
还没有评论，来抢沙发吧
