第4章 名字人

第二天上午，雨还没停，小了。

周秀兰靠在床头，孩子在她臂弯里。陈松林蹲在床头柜前面翻一本卷了角的字典。字典是他从家里带来的，本来说给周秀兰闲着看，现在派上了别的用场。

"松林，你爸走的时候，有没有说过孩子叫啥？"

"没来得及。"陈松林翻了一页，"他就说了一句，别叫狗剩就行。"

周秀兰笑了，笑完咳了两声。

陈松林蹲在地上翻字典。字典是他们结婚那年买的，一块二，书角卷了。他一页一页翻，翻得很慢，手指头在舌尖上蘸一下再翻。翻到"满仓"，他停了。

"要不叫个结实的。"他说，"陈满仓。"

"满仓像庄稼人给牲口起的。"周秀兰说。

"来福呢。"

"来福是狗。陈来福，喊出去，人家当咱家添了条狗。"

"狗怎么了。"陈松林说，"狗活得长。"

他合上字典，放在膝盖上，看着床上的孩子。孩子醒着，睁着眼看帐子顶，两只小手在被子上抓，抓不着东西，也不恼。

"昨晚生他，下了一夜雨。"他说。

"叫雨？"周秀兰说，"太轻了。雨说没就没，太阳一出来，地上都不带留印的。"

陈松林没说话。他把字典合上，放在膝盖上，看着床上的孩子。孩子醒着，睁着眼看帐子顶，两只小手在被子上抓，抓不着东西，也不恼。

"轻就轻。"陈松林说，"咱这个家，落不住重东西。雨落下来，落在地上，渗进土里，土就活了。开春你看北巷那几棵树，都是雨水泡活的。"

周秀兰看着他。她跟他过了五年，他没说过这么长的话。

"行。"她说，"你定。"

她其实想让他往水上取。她娘家在河边，小时候发大水，全村就他们那条街没淹，她信这个。她没说。名字让男人定了，女人再改口，不好。

陈松林把名字写在出生证那一栏。他的字写得很大，笔画很重，一支圆珠笔写到一半没水了，笔画断在半截。

他甩了甩笔，在纸上划圈，划不出水。正着急，一只手从旁边伸过来，递给他一支笔。

是林素芬。她查完房路过，不知道什么时候站在旁边的。

"用这个。"她说。

那支笔是黑色的，笔帽上有牙印。陈松林低头写，把"陈雨"两个字写完，写得很重，纸背面鼓起来，能摸到笔画。

"陈雨。"林素芬看着出生证念了一遍，"好听。"

她把笔收回兜里，转身走了。

出生证上还有一个空栏，是小名。陈松林看了看，笔悬在上面。

"小名叫啥？"他问周秀兰。

"你定。"周秀兰说，"敢定大名，还不敢定小名？"

陈松林看着那个空栏，看了很久，没填。他把出生证折好，放进贴身的口袋，用手按了按。

那一栏空着。