第 18 章 · 3059 字
雨下了三天，第四天停了。
地还没干，墟道上到处是坑，坑里积水，映着灰白的天。苏清踩着砖头过去，把摊子重新支起来。油布掀开，一股潮味扑出来，像霉，又像铁锈。
她把灶里的湿灰掏干净，换上新炭。火一起来，棚子底下那股霉味就被压下去了。
"今天还送？"苏氏问。
"不送了。"
"改夜里？"
"改夜里。"
苏氏没多问。她把手撑在膝盖上，慢慢坐到那张小马扎上，脸朝着灶膛的方向。
骸墟的夜有规矩。入夜一更之后，墟里不许起明火。明火是柴，是灶膛里能蹿出一人高的那种。炭火不算。炭火是暗火，只红不亮，管墟的老吏睁一只眼闭一只眼。
苏清钻的就是这个空子。
她的灶是土坯垒的，四面挡风，火苗全闷在里头。从外面看，只有灶门缝里漏出一线橘色。油锅支在灶上，油面平静，一点光都不往外散。
唯一亮的是她挂在棚柱上的那盏破灯。灯罩裂了道缝，光从缝里挤出来，只够照亮案板三尺。
夜里做生意，靠的是鼻子。
戌时一过，墟里的拾骨人陆续回来。他们白天进墟，晚上出来，脚上绑着布条，裤腿扎紧，头上罩着灰布。每个人背上都有一只筐，筐里骨头撞骨头，走一步响一下，远远听着像骷髅在走路。
苏清不等他们走近，先下锅。
鸡蛋仔的模子是两个铁壳，合起来像半个拳头，柄有半尺长。她先把模子在灶上烤热，用油刷里里外外抹一遍，抹到铁壳发亮，再把蛋糊从豁口倒进去。
蛋糊一沾热铁，先是一声"嗤"，接着就鼓。她合上模子，手腕一翻，翻到另一面。
"娘，听声。"
"翻早了。"
"再听。"
苏氏偏着头。"现在翻。"
苏清把模子翻回来。这一翻，蛋香就炸开了，甜里带一点焦，风一吹能飘半条墟道。
第一个停下的是个年轻拾骨人，背上的筐压得他直不起腰。他把筐卸下来，蹲在摊边，鼻子动了动。
"什么味儿。"
"鸡蛋仔。"苏清说，"一文一个。"
"甜的？"
"甜的。"
他从怀里摸出一文钱，捏在指头缝里，捏了很久才递出去。
苏清打开模子。里头那颗鸡蛋仔金灿灿的，鼓着一圈小球，球面脆，球里空。她用竹签一挑，挑到荷叶上，递过去。
年轻人咬了一口。
"咔。"他愣住。又咬一口，这次咬到空的地方，脆壳塌下去，热气从里头涌出来，烫得他直吸气。
"空的？"
"空的才脆。"苏清说，"填实了就软了。"
"哦。"
他三口吃完，把竹签上的碎渣也舔了，然后站起来，把筐重新背上。走出两步，他又回头。
"明晚还有？"
"有。"
那一晚上，苏清卖了四十一个鸡蛋仔。
炸鸡在夜里卖得慢。天冷，鸡一冷就回软，皮不脆了。她想了个法子：炸好的鸡先捞出来晾着，客人来了再回锅，大火十五息，皮重新鼓起来，比头一遍还脆。她给这个起个名，叫"回酥"。
"回酥。"苏氏重复了一遍，"名字难听。"
"名字不重要。"
"名字重要。"苏氏说，"人先记名字，后记味道。"
苏清没跟她争。她这半个月争过十一回，输了十一回。
锅里的油开始泛白沫。她拿漏勺把沫撇出来，撇了三回，油才清。撇出来的沫她不倒，盛进一只小陶罐，搁在灶边。
"这个留着？"
"留着。"苏清说，"和面能用。"
"你怎么想出来的。"
"我也不知道。"
后半句是实话。她确实不知道。
那天夜里她站着站着，忽然就愣了。她手里拿着盐罐，罐盖已经打开了，可她想不起来自己刚才舀没舀那半勺盐。
"娘。"
"舀过了。"
"我舀过了？"
"你舀了半勺，抖了一下，落在盆里。"苏氏说，"我还听见了。"
"我不记得。"
苏氏没说话，过了一会儿才开口。"你最近老忘事。"
"可能是累的。"
"累不死人。"苏氏说，"累死人的是别的东西。"
苏清没听懂这句话。她也没追问。
二更之后，墟道上人少了。
苏清把火压小，把剩下的三只鸡腿摆在灶边温着。她蹲下去添炭，添完抬头，忽然觉得哪里不对。
摊子右边比左边亮。
她抬头看那盏破灯。灯还挂在原处，裂口朝东，光应该落在左边。
她走到棚外，站在墟道上往回看。光确实偏右。右边是案板，案板上那摞荷叶被照得发白，连叶脉都看得清。
苏清没当回事。她以为是自己记错了灯的位置。
第二天夜里，她留了个心。
她用炭灰在地上画了一道线，就画在灯光的边沿上。灯光落在案板外沿，光和暗的交界处有一道虚边，她沿着那道虚边划了一道，划得很深。
"你画什么？"苏氏问。
"画个记号。"
"画给谁看。"
"画给我自己看。"
第三天夜里，她蹲下去看那道炭线。
线还在。灯光的边沿却不在那儿了。
光往外挪了。挪出去约莫半尺，案板尽头那摞碗都被照到了，碗沿亮着一圈白。
苏清用手指比了比。半尺，不多不少。
"娘。"
"我听见了。"苏氏说，"你蹲下去的时候呼吸变重了。"
"有人挪灯。"
"灯挂在柱子上。"苏氏说，"柱子不会自己走。"
"那就是有人挪灯。"
"挪了半尺。"苏氏说，"往你这边挪。"
第四天，苏清去问马婶。
马婶正在揉面，两只胳膊上全是白粉。听她说完，马婶把手往围裙上一拍，拍出一团粉雾。
"是岑九。"
"谁？"
"巡夜的岑九。"马婶说，"就那个，黑衣裳，提一盏白纸灯，一年到头不说一句话的。"
"他为什么挪灯。"
"我怎么知道。"马婶把面团摔在案上，"他脑子跟别人长得不一样呗。你别惹他。"
"我没惹他。"
"他挪就让他挪。"马婶说，"他挪了灯，你摊子亮，来吃的人多，你多卖两文。他又不吃你的。"
苏清站在那儿想了一会儿。
"他不吃我的？"
"他不吃。"马婶说，"墟里谁家东西他都不吃。他自己带干粮，硬得能砸死狗。"
苏清回到摊上，把这件事跟苏氏说了。
苏氏听完，只说了一句："那你给他留一块。"
"留什么？"
"鸡腿。"
"他不吃。"
"你留着。"苏氏说，"他吃不吃是他的事，你留不留是你的事。"
那天夜里，苏清等到二更。
墟道上先响的是骨头的声音，然后是脚步。脚步很稳，一步一步，间隔一模一样，从街口一直响到摊前，中间没有快过，也没有慢过。
灯先到。
那是一盏白纸灯笼，四四方方，纸上什么字都没有。灯里点的是一根粗蜡，火苗压得很低，不晃。
然后是人。
一身黑，从领口到靴子都是黑的，腰上挂着一块木牌。他很高，站着的时候肩背是直的，像一根插在地里的桩。他脸上没什么表情，也说不上凶，就是空，像一扇没开窗的墙。
他走到摊前，停下。
苏清正蹲在灶边撇油沫。她站起来，手在围裙上擦了擦。
岑九看了她一眼。
然后他抬起手，把那盏灯笼往摊子这边送出半尺。
就半尺。他手臂的角度没变，手腕也没抖，那半尺送得极准，灯口的光立刻往前铺开，铺到案板上，把苏清那摞荷叶照得发白。
他没有进棚。也没有说话。
"吃点吧。"苏清说。
岑九摇头。
他摇得很小，就一下，下巴几乎没动。
然后他把灯笼收回去，转身，沿着墟道往西走。脚步还是那个间隔，一步不多，一步不少。灯光被雨后的湿气裹着，越走越淡，最后拐进巷子里，没了。
苏清站在原地。
她回头看案板。光确实往前了半尺。她昨天用炭画的线，现在落在光的中间。
天快亮的时候，苏清把灶边温着的那只鸡腿拿出来。
鸡腿是回过酥的，皮上有一层细密的小泡，摸上去沙沙的，指腹一按就碎。她用荷叶包好，包了两层，又在包外头压了一小块石头。
她把荷叶包放在摊子外面那根木桩底下。
那是岑九每晚站的地方。
"放这儿？"苏氏问。
"放这儿。"
"他要是不拿呢。"
"那就喂狗。"
苏氏笑了一声。瞎子女人笑起来声音很轻，像有人在很远的地方翻了一页纸。
第二天一早，苏清来开摊。
木桩底下空了。
她蹲下去摸。荷叶包不在，石头还在，压得端端正正，压在一张折起来的荷叶上。
那张荷叶是她昨晚包鸡腿的那张。
荷叶被拆开了，摊平，然后按原来的折痕重新折了回去，折成一个方块，四角对齐，压在石头下面。折得比苏清自己包的还齐整。
苏清把方块拆开。
里头是那根鸡腿骨。
骨头上一点肉都没剩，连骨头缝里的那点筋都被咬断了。脆骨嚼碎了，渣都没留。骨头摆得笔直，横在荷叶正中间。
骨头下面，压着一枚铜钱。
苏清把钱拿起来，翻到背面，用指甲刮了刮边缘。
边缘有毛刺，刮手。
是新钱。
还没有评论，来抢沙发吧
