第 13 章 · 2442 字
事故发生在周三下午。
苏瑶送完一单出来，把车停在超市门口，进店取餐用了六分钟。出来，车没了。
链条锁好好地躺在地上，锁没被撬，是被钥匙开的。有人在光天化日之下，配了她的钥匙，偷了她的车。
她先是愣着，把那条街走了一遍又一遍，走到第三遍才承认车真没了。然后她给站点打电话，声音平静得吓人。孙大喇叭在电话里骂了十分钟小偷，最后说："瑶啊，车的事先放放，人没丢就行。"
放下电话，她蹲在马路牙子上，蹲了很久。
那辆车值八百块，二手的，骑了一年多，掉漆，刹车偏，后视镜是她拿胶带缠的。八百块，她跑两百多单才能挣回来。
更要命的是车没了，单就没了。单没了，收入就断了。她看着后台里排队的订单，第一次尝到什么叫寸步难行。
她的手在抖。不是气的，是怕的。这个月刚攒下九百，车一丢，归零，还要倒贴。
她不能哭。她把眼泪憋着，先给顾客挨个打电话道歉、转单、报备超时。一通电话打完，她的工作保住了，差评避免了，然后她坐在马路牙子上，发现自己连哭的力气都没有。
不知道过了多久，一辆三轮车停在她面前。
沈知行从车上跳下来，二话不说蹲到她旁边，先把一瓶水塞进她手里，然后才问："报警了吗？"
"报了。"苏瑶的声音哑的，"警察说调监控，让等。"
"等不了。"沈知行站起来，"走，先办正事。"
"什么正事？车已经丢了。"
"车丢了，单不能丢。"他把三轮车斗里的东西掀开，一辆电动车立在车斗里，八成新，车把上还缠着崭新的防滑带，"骑这个。"
苏瑶愣住了。
"哪来的？"
"老赵的亲戚退租的，车顶账顶给老赵了。老赵说放他那儿也是锈，让我问问你用不用。"沈知行的语气平淡得像在报菜名，"不白骑，你按月给我租金，一个月五十，扣完八百为止。"
谎言的细节他昨晚就编好了。这辆车是他前天夜里去市里买的，全新的车，三千二，他嫌太新，怕她不收，连夜让老赵找人做了旧，轮胎磨了纹，车漆蹭了三处，里程表调到四位数。
"行。"苏瑶接过钥匙，手还在抖，声音也是，"租金我记账上。"
这辆车后来看出了一个破绽，差点让谎话当场穿帮。
当晚，老赵来摊上还签子筒，围着那辆车转了两圈，蹲下，眯起眼："兄弟，不对啊。顶账的车，防滑带怎么是崭新的？还有这刹车线，我去，这线是上个月的货，你看这压印。"
"顶账的人讲究。"沈知行头也不抬地擦着台面。
"讲究？讲究的人车能顶账？"
"人家讲究完了才败的。"他随口接道，"先讲的究，后败的家。"
老赵被这套歪理绕晕了，挠着头走了，走两步又回头看了眼那辆车，眼神里写满狐疑。真正的破绽是苏瑶自己发现的。三天后她整理车筐，翻出一张压在底的说明书，购车日期赫然是丢车的前一天。她捏着那张纸愣了几秒，抬头，看见沈知行正假装专心炒粉。
"这说明书……"她扬了扬。
"我的。"他伸手拿过去，折好塞进围裙兜里，"收藏癖，说明书都留着。"
"前天刚买的电动车，说明书放我车筐里？"
"箱子串了。"
苏瑶盯着他看了五秒，把涌到嘴边的话咽了回去，只说了一句："沈老板，你收藏癖挺广啊。"
"家传的。"
这件事她记进了备忘录，条目十三：说明书，购车日期，前一天。备注一栏她犹豫了很久，最后写的是：不想拆穿。拆穿了，这人还不知道要多费多大劲圆下一个谎。
明明是新车，非要做成旧的。明明三千二的车，非要说是八百顶账的。这人骗她的方式，从头到尾只有一个目的：让她花得起钱，还得起情。
她把备忘录合上，蒙住脸，在黑暗里躺了很久。
"记账就行。"他看她一眼，"你哭什么？"
"我没哭。"
"那你脸上是什么？"
苏瑶抬手一抹，一手的水。她这才发现自己一直在掉眼泪，从蹲下到现在，无声无息地淌了满脸。
"车丢了。"她终于找到理由，"八百块呢。"
沈知行蹲回她面前，从兜里掏出皱巴巴的一沓零钱，数都没数："先拿去吃饭。今天别跑单了，情绪不稳定容易出事。"
"我不要你的钱。"
"不是给你的。"他把钱硬塞进她餐箱的夹层，"是押在餐箱里的运营备用金，你们外卖站没这个制度吗？每一个跑长途的骑手餐箱里都该有一笔应急的钱。你今天有，明天起就还我。"
他连这个都编好了。
苏瑶攥着车把，指节发白。她想说谢谢，想说太多谢谢显得轻，想说你到底是谁，你怎么什么都想在前头。
最后她说出口的是："车我会还的。八百块，我一个月还清。"
"不着急。"沈知行站起来，拍了拍裤子上的灰，"慢慢还。"
他上了三轮车，蹬出去两步，又停下来，回头补了一句："对了。你要是实在过意不去，周日来摊上帮我干一天活。工钱没有，管饭。"
"成交。"
那个周日，苏瑶在摊子上干了一整天。摘菜、备料、擦桌、收钱，手脚麻利得不像话。收摊的时候，她看着摊子被擦得锃亮，忽然说了一句："要是这是我的摊就好了。"
"想什么呢。"沈知行在旁边捆塑料凳，头也没抬。
"没什么。"她笑了笑，"就是觉得，你该有个更好的位置。巷口那个，你不是说下个月空出来吗？"
"巷口月租一千五。"他把凳子码上车，"我租不起。"
"租不起，攒啊。"她跳上车斗，帮他压住凳子，"两个人一起攒，一年就够。"
车斗里的人愣了一下。
"两个人？"他问。
苏瑶这才反应过来说漏了什么，脸腾地红了，赶紧找补："我、我是说，我帮你攒，就当还车钱，还人情，你别多想。"
"哦。"沈知行蹬动了车，夜风把后视镜吹得晃，"那就一年。"
"什么一年？"
"你说的一年就够。"他看着前方的巷子，路灯一盏一盏往后退，"一年以后，巷口见。"
三轮车吱吱呀呀地碾过夜色。车斗里的姑娘抱着膝盖，看着前面蹬车人的背影，忽然觉得，车丢了这事儿，好像也没那么糟。
当天夜里，沈知行拨了一个不能见光的电话。
"帮我查一辆车。"他说，"周三下午，城南惠民超市门口，偷电动车的。不用报警，把人找出来，车可以不要，让他把钥匙还回去。"
电话那头的人恭敬应声，随即小心翼翼地问："沈先生，还有别的事吗？"
"有。"他顿了顿，"下个月，巷口的档口空出来，转让费加押金多少，你去谈。别露身份，别压价，就说是替朋友盘的。"
"您不是说，要过普通人的日子吗？"
"是过普通人的日子。"沈知行看着窗外那盏为夜市亮着的白炽灯，"普通人的日子，也得分她一个巷口。"
══════════════════════════
还没有评论，来抢沙发吧
