第 3 章 · 3313 字
樱丘学园的图书室是一座把下午三点半冻住的建筑。
水原梨纱把这件事写进转学第一天的日记时，被同桌的相原结衣抢过去念出了声，然后被评价为「明明很普通的一句话，被你写得像恐怖小说的开头」。
她说得对，也不全对。
冻住的其实不是三点半，是每一排书架之间空气。十七点零五分，社团活动结束的铃响过一轮，走廊上传来篮球部整齐得像排练过的吆喝，然后一切归于安静。
梨纱推开标着「文学·古典」的第六排书架，抬手去够最上层那本没人借的书脊。
她的指尖停住了。
书架与书架之间最里侧的那条过道里，蹲着一个人。
浅灰色的校服裙、压得很低的刘海、手里攥着一张已经被反复折过很多次的纸。对方抬起脸，梨纱认出来了：白鸟凛。
学年主席的位置贴在教学楼门口那张成绩榜的最顶端，名字旁边永远跟着全科满分。校刊给她起过一个更通俗的称呼，叫冰之女王。
两个人隔着三米的距离对视了大概五秒。
如果这是一部会在黄金档播出的动画，此时的背景音乐应该换成钢琴独奏，画面应该切成黑白，屏幕上应该打出一行「命运的相遇」之类的话。梨纱在心里默默给自己配了一遍，配完发现气氛一点也没变好。
白鸟凛站了起来。
她的动作很慢，慢到梨纱能看清她把那张纸折成第四折、塞进制服上衣口袋的全过程。人站起来之后，所有的东西都归位了：背挺直，领口的一颗扣子扣到最上面，脸上没有任何可以被称为情绪的东西。
只有一个地方不对。
她的眼眶是红的。
「图书委员。」白鸟凛开口，声音比梨纱想象中要低，也没有电视里那种冷，「现在是闭馆前十分钟。」
梨纱想说我知道，想说我就是图书委员，想说你也可以当我不存在。
她最终说的是：「……对不起。」
这句道歉出口的一秒之后她就想把它收回去。
道歉等于承认自己看见了。承认看见等于把两个人都钉在这条不足一米宽的过道上。
白鸟凛没有接这句对不起。她往前走了两步，停在梨纱面前，目光落在梨纱的左手上。
那里有一本笔记本。硬壳，边角磨白，封面右下角印着一枚坐着的猫的图案。
梨纱刚才为了去够书，把它放在了书架侧板上。现在它正处在两个人视线交会的正中央。
「这本，」白鸟凛说，「是你的？」
「是我母亲的。」
「嗯。」她应了一声，伸出手，指尖压在笔记本封面上，「可以翻开吗。」
按梨纱以往的性格，这种时候应该摇头。她十六年的人生里有一条不太上台面的行为准则：不给人添麻烦，也不给自己找麻烦。摇头最省事。
那天她点了头。
白鸟凛翻开了扉页。
第一页右下角，有一个用钢笔签的名字，字体偏瘦，最后一笔拖得很长：「巳波」。
梨纱在旁边等着她说一句诸如「好漂亮的字」之类的话。她甚至已经想好了回答：写字的这个人死了十年了，这本是她留下的。
结果没有。
白鸟凛盯着那个签名看了三秒，抬起眼睛。这一次，她的眼睛里什么都没有了。连刚才那点红也不见了。
「这本书，」她说，「你要保管好。」
然后她做了一件让梨纱在此后的四十七天里反复回想的事：她把手伸进制服口袋，掏出自己的手帕，叠成整齐的一小块，按在梨纱的手背上。手帕是凉的，带着一点洗衣液的味道。
「刚才的事不要告诉别人。」白鸟凛说，「包括你自己。」
「……包括我自己，是什么意思。」
「意思是，」她把手拿开，手帕留在梨纱手里，「明天你可以把它还给我，也可以不还。」
她往门口走。走到一半，停了一下，没回头。
「还有，明天开始，你旁边的座位会有人坐。」
「啊？」
「我只是通知你。」
她的脚步声消失在门口。
梨纱站在原地，低头看手心里的手帕。有人在旁边的走廊一路小跑过去，拖鞋踩在地板上发出很响的一串声音。她在那个瞬间想明白了一件事：今天她在图书室撞见的，不是学年第一的秘密。
是学年第一故意让她看见的东西。
梨纱把手帕摊开。
这是一块没用过的手帕。四条边留着出厂时的压痕，边角的浆没洗软，捏在指腹上有刮感。刚才按在她手背上那一下的凉，不是被人焐过的凉，是从抽屉里刚拿出来的凉。
也就是说，她在蹲下去之前，口袋里就已经备好了安慰别人的道具。
梨纱把刚才那一段重新配了一遍分镜。这回不是命运的相遇，是一段排练过的开场。
「还没走。」神山奈津子提着藤编的收书篮走过来，「十分钟前就闭馆了。」
「对不起。」梨纱把手里的书往架子里塞。
「不用塞。」神山把书抽出来，对着封面拍了两下，书口立刻扬起一层灰，「你们放回去的，我晚上都要重排一遍。明天八点半到，迟到一次加一次扫除。」
「我今天还没领到委员胸章。」
「那就别让我抓到你在图书室闲逛。」她从篮子里拎出胸章递过来，塑料封边有点毛，「还有一件事。」
「您说。」
「上周三，白鸟同学站在这排架子前面，问了我一个问题。」
梨纱捏着胸章的那根手指停住了。
「她问什么。」
「问这个架位以后由谁负责。」神山把两本书的书脊推到同一条线上，「我说没定。她又问，会不会是一位姓水原的同学。」
「上周三我还没转过来。」
「对。」神山应得很干脆，「那时候学生名册里没你，可她连姓都知道。」
「她是从哪儿知道的。」
「这就不是我该回答的了。」神山把收书篮往臂弯里挪了挪，「我只提供场地。」
走出校门的时候天黑了一半。便利店的白光从路口淌出来，一直淌到公交站牌底下。
水原堂的卷帘门拉下来一半，店里漏着灯。梨纱弯腰钻进去，旧纸的味道裹了她一身：纸张酸化之后的酸气，防虫剂的樟脑味，还有一点晚饭留下的油。
「咖喱在锅里。」水原岬坐在收银台上，两条腿悬空晃着，脚跟一下一下踢着柜台的木板。
梨纱端着锅进里屋。咖喱凉了，表面凝着一层橙色的油。
「岬，家里最旧的那本账本，第一页是什么时候记的。」
「十年前。」岬把记账本抱在怀里，「妈咪住院之后就没人记了。我可以拿出来给你看，但你不要哭，两个人在店里哭很丢人。」
十年前。
梨纱把锅放在桌上，坐下去的时候膝盖磕到了桌腿。她也说不清为什么这三个字让她后背发凉。
第二天早上，梨纱的座位右边多了一张桌子。左边是相原，那是本来就有的。
桌子的漆比别人的新，桌角贴着一张小小的白色标签，上面用马克笔端端正正写着两个字：白鸟。椅子推进去的角度和旁边完全对齐，像是有人拿尺子量过。
「这件事我本来打算留到第二节课下课再告诉你。」相原把下巴搁在手臂上，「我忍到现在，已经很给你面子了。」
「公示的东西谁都能印。」相原从书包里抽出一张对开的复印纸，拍在梨纱桌上，「早上路过办公室门口顺手拿的。」
纸上是一张三行的表：二年三组，白鸟凛，临时编入三组，第二行盖着班主任方印。第三行把梨纱的视线钉住了。
提出日：九月十日。
「我的转入手续是九月十四日办的。」
「我知道。」相原说，「所以十号那天，我们班名簿上还没有你这个人。」
「那她申请的是什么。」
「一个空位。」相原把纸折回去，「冰之女王在你转过来之前四天，就把桌子挪过来了。」
放学后，梨纱在二楼尽头的饮水机旁边把白鸟凛堵住了。
「申请是九月十日。」
「嗯。」
「那天我还没有转过来。你不可能认识我。」
「我不认识你。」白鸟凛说，「我知道的是这里会有一个姓水原的人。」
「这不一样。」
「对你来说不一样。」白鸟凛说，「差别不大。」
「你想干什么。」
「先把这个位置坐稳。」
「坐稳之后呢。」
白鸟凛转过头来。尽头的窗户开着，风把她额前的头发掀开一点。她盯着梨纱，神情很平。
「我是欠你们家东西的人。」
「欠什么。」
「现在还不能说。」
「为什么不能说。」
「因为说了你会跑。」白鸟凛说，「你现在跑起来很快。」
她说完就往前走了。梨纱伸手抓住了她的袖口。
「你站住。」
白鸟凛停下脚步。梨纱的手指还捏着那截布料。制服的袖子很薄，隔着一层能摸到手腕的温度，比她的指尖热。
「昨天你为什么蹲在那里哭。」
「为了让今天的你相信我。」
「……你早就准备好了。」
「看见我哭的人会一直记得。」白鸟凛说，「这是我试过最省事的办法。」
梨纱想把手收回来。手指抽到一半，被另一只手挡住了。
白鸟凛低头看了看那只手，然后把五根手指搭上去，把梨纱的手整个握住。她的掌心是干的，指尖有一点凉。
「还差一句。」白鸟凛说，「昨天我说，明天你可以还给我，也可以不还。我用词不准。正确的说法是，你可以走近，也可以走开。」
走廊尽头传来「咔」的一声。轻得像按圆珠笔，其实是快门。
相原结衣从楼梯拐角探出半个身子，举起相机，又按了一下。
「抓到了。」她说。
她的语气里没有一点惊讶的成分，只有吃到晚饭最后一块的那种满足。
梨纱把手抽回来，在裙子上擦了擦。掌心里全是汗，耳朵里全是自己的心跳，响得一点也不体面。
还没有评论，来抢沙发吧
✦ 已追平最新一章
送花投蛋、点个追更，作者更新后第一时间提醒你
