第 11 章 · 3226 字
第一天的火是寅时末点起来的。
天还没开口，牢里的黑压着人。徐峰蹲在灶前，把昨天备好的干柴按粗细分成三堆：引火的细枝，撑火的中柴，压火的大块。
火不能一开始就大。一开始大了，灶是冷的，柴是潮的，白烧。
锅里第一水下得比平常早。三百七十只碗不够用，要分批，锅底就得不停地补。徐峰算过这笔账：两千个人的饭一锅出不了，最省也得六锅，就是六遍从生到熟。
他决定先把十三份盛出来。
那十三个还躺在最里头的墙根下，没人敢去动，也没人愿意承认他们已经躺了三天。
徐峰用最小的碗盛了十三碗，摆在灶台上摆成一排。
老二蹲在旁边憋了半天才问："老大，他们不吃。"
"我知道。"
"那这十三碗呢。"
"在这儿放着。"
"放到什么时候。"
"放到他们抬出去。"
老二哦了一声，站起来走进人群。过不多时来了六个人，把那十三个抬走了。抬到门口的时候其中一个回头看了一眼灶台上那排小碗。
人走了以后，徐峰把那十三碗倒回锅里。
多了十三份，撑一撑，谁也没吃少。
天亮开锅。
三百七十个碗，六批。老二事先在地上用炭条画了六条线，每条线后面的人数相等。第一批人过来的时候排得很乱，前头挤成一团，后头还没走过来。
老二走到队首，一句话没说，把第一个人的肩膀往前一推。
那人差点摔倒，回头要骂，看清是他，硬生生把嘴闭上。
队就直了。
接下来是六个来回。
徐峰从头到尾只做三件事：添水、搅锅、舀。
舀最累。两千人要舀两千下。碗递到手上，长柄勺从锅底往上一提，手腕一抖，把沉在底下的米粒带起来，汤还不能洒到碗外。
前三百碗他不觉得。
到八百碗，右手虎口开始发木。
到一千二百碗，他弯腰再起来的时候，腰像被人在里头顶了一下。
其间有一碗被碰翻了，米汤洒了那人一手。那人没敢吭声，蹲下去舔碗沿上的。
徐峰看见了。他舀完下一个人，绕过灶台把自己那半碗水递过去。
那人跪在地上不敢接。
"接。"徐峰说，"今天锅里有，明天锅里还有。"
那人两口喝完，站起来不动了，也不排队。被人推了一把还是不动。
老二过来把他拎走了。
下午三点，六批终于走完。
徐峰坐在灶膛边上把腿伸直。两只手是自己抖的，抖得很细，像有蚂蚁在手心里走。他用左手按住右手，按住也没用。
老蔫端了一碗最稠的过来。
徐峰接过来喝得太快，呛住了，弯下腰咳。咳出来一小口黑红的东西，落在灰里，立刻被吸干。
看见的有三个人：老蔫、老二，还有那个传话的孩子。
老二第一个反应是抢碗。
徐峰伸手推了回去。
"我来。"
他把剩下的半碗端稳了，一点点喝完。喝完坐直了，脸色慢慢回来。
"明天少兑三瓢水。"他说，"今天最后一批稠了，前头的人吃亏。"
老蔫蹲下去，把灰里那一小块黑红的东西抠了出来，兜在衣角里。
夜里那个粗嗓门准时响了。
"早饭一千九百八十七份，剩十三份，剩的算你的。"
徐峰问："今天一份没剩。"
"明天的账明天记。"
第二天和第一天不一样。
夜里下了半场雨，柴湿了。天快亮的时候火怎么都起不来。湿柴塞进去，出来的是烟不是火，烟还不走烟道，整个牢房下半夜都泡在烟里。
徐峰把烟道下边挖开一个口子，让烟从底下走一段再拐上去。这样烟往上抽，人躺着的那层反而干净些。
他自己熏了一宿，眼睛红得像兔子，眼泪什么时候流下来的自己都不知道。
这一天有个人插队。
那是个比别人壮的，从第二批插到了第一批前头。他插过去，后面就少了两个人的份。
老二把他从队里拽出来。
"你认识后面那两个？"
"不认识。"
"认识也没用。"老二说，"人可以先走，饭不行。"
他让那人去墙根站着，等到最后一个批次走完。那人最后端碗过来的时候，老二给他的是最稠的一勺。
徐峰问他为什么给最稠的。
"一碗稠的顶两碗稀的。"老二说，"今天我让他站在那儿看别人吃完。他以后就记着，站着比排着难受。"
"你以前是拿拳头解决的。"
"拳头解决完还得解决问题。"老二把手背翻过来给徐峰看，昨天端锅烤出来的泡破了，露出新肉，"现在我有别的事干。"
第三天的事是崩的。
第四锅的时候，徐峰把勺子伸进去搅，忽然觉得胳膊不对。
不是疼。
是空。
一勺下去本来应该沉一下，今天没有。提起来的时候，勺里的东西轻得像没盛。
他愣了一下，回头看锅。
锅是满的。
他以为是自己累糊涂了，接着舀。
第五碗的时候漏了一勺，米汤泼在灶面上溅起来一朵。他的第一反应是伸手去接。
这时候他才意识到，刚才泼起来的是滚汤。
他低头看自己的手。
手背红了一片，红完就退了，像有人在他手背上扇了一下风。
没起泡。
他把这只手翻过来翻过去看，看得太久，碗排到跟前也没注意。老二喊了他一声，他才回神。
越舀越快。他发现了一件从没有过的事：他能同时做三件事了。左手递出去接下一只空碗，右手已经舀起来，眼睛还在看锅边那层浮起的米浆算稠淡。
到第三锅，他整个小臂插进锅里捞那只掉下去的勺。
锅里的水是滚的。
他的手进去，摸到底下的铁勺，捏住，拿出来。拿出来的时候手上挂着水，水顺着指缝往下淌。
手是好的。
人群里有个瞎了一只眼的老头跌跌撞撞挤过来，一屁股坐在灶台边上，仰着脸看徐峰。
这人叫半瞎。别人只知道他瞎，不知道他年轻时候在九环道场当过三年外事，只洗碗，没学到字。
"你的手。"
"没事。"
"给我看看。"
老头凑得很近，捏了捏徐峰手背的皮，又用指甲划了一下。
划不动。
他往后一仰，坐在地上。
"这是糙皮了。"
"糙皮是什么。"
"咱们干力气活的管这个叫糙皮，也叫糊壳。"老头说，"书上有正经名字。"
"书里叫什么。"
"《大墟篇》。"
这三个字徐峰听着没什么反应。
老头说："《大墟篇》打头一重，书上叫锻体。"
"锻体。"
"锻体境。"
老头坐在地上仰着头看他："书我一页没读过，我只听师兄们讲过一句。他们说寻常人入这一重，要扎三年马步，泡两年药汤，再拿柳木棍自己抽，抽到皮自己变硬。我们道场最狠的那个师兄，抽断七根棍子，皮才出来。"
"你这个出来了。"
"我不信。"徐峰说。
"你自己伸进锅里去过不算？"
"我试试我就是傻子。"
老二在旁边急了。
"老大，这是好事啊。"
"我知道是好事。"
"那你怎么一点也不高兴。"
徐峰没答。他把手举起来翻了一下，又翻了一下，然后看着自己的两条胳膊。
看着看着他说了一句。
"我一天没练。"
说完这句，边上静了一会儿，只有锅里的水还在响。
"我一天没练。"徐峰又说了一遍，"我一根马步没扎，一服药没喝，一棍子没挨。"
老头点了点头。
"所以我说你这个不对。"
"哪儿不对。"
"不对在你一定是练了的，只是你自己不知道。"老头说，"我不知道你是怎么练的，我只会洗碗。"
说完他自己笑了一下，往地上啐了一口，撑着膝盖起来走了。
老二看着他走远，回头。
"老大，咱们验验。"
"怎么验。"
"我打你一下。"
徐峰往后退了半步。
"你打我干什么。"
"我手上有数。"老二把拳头举起来，"这一拳下去，寻常人断三根肋骨。我控制不住全部，我能控制一半。"
"那我也不打。"
老二咽了口唾沫。
"我要是打上去自己手疼，那就是你有这一层壳。"
徐峰想了想，觉得这话有点道理，道理不多。
他把两只手往腋下一抄。
"来。"
老二往后退了两步，掂了掂胳膊，往前一步，一拳擂在徐峰肩膀上。
动静不大。
他把手抽回来，反手藏到背后。
徐峰看着他："疼不疼。"
老二把另一只手举起来看。
那只手的指关节破了一层皮，正在渗血。
"不疼。"
"你袖子里那只呢。"
老二沉默了一下，把手从背后拿出来。
那只手肿了，中指关节发紫。
"不疼。"他又重复了一遍。
徐峰叹了口气，抓过他的手看了看，转身从灶台上捏了一撮沾了灰的干面按上去。
"这没用。"
"我知道。"
"那你摁它干什么。"
"手上有东西，人就不慌。"徐峰说，"食堂里教的。"
那天晚上的账，粗嗓门照旧报了一遍，一个数字都没差。
徐峰听完把勺子挂好，把最后的火压进灰里。老二蹲在门口等他。
回去的路上徐峰走了半截停下来，把衣裳脱了，背对着火。
走到他身后的老二把手里的火折子举到半空就停住了。
徐峰的后背上一片一片是细细的痕。很浅，浅得像用指甲刮过，又像是烫伤好了以后留下的印子。它们排得很密，从上到下一层一层铺下来，每道都不到一寸长。
有几道新的还在皮底下发红。
老二的手一抖，火苗歪过去，差点烧着指头。
"老大。"
"嗯。"
"你背上这是……"
徐峰把衣裳披上，系好带子。
"别数。"
还没有评论，来抢沙发吧
