第 6 章 · 3248 字
西栋天台的门比梨纱想象的重。
她用肩膀顶了两下才推开。门轴发出一声很旧的声音，风立刻从缝里挤进来，把刘海吹成一边倒。天台上没有人。水塔在滴水，滴进一只生了锈的铁桶。
梨纱挑了背风的角落坐下，把便当盒搁在膝盖上。
盒子的温度透过裙布传上来，温的，不烫。这是她五点四十爬起来做的第十二份便当。
十二天里她学会了几件事。玉子烧卷不成形就改做炒蛋，炒蛋也不成形就改做放凉的玉子烧块。煎鲑鱼要用厨房纸吸干水，昨天没吸干，油溅到手背上，留下一个红点。她没学会的只有一件，怎么在白鸟凛旁边坐得自然。
水塔后面传来脚步声。
凛走上来。风把她的裙摆掀起来，她用手背压下去，动作熟练得像做过几百遍。
「你今天很早。」
「早的是你。」
「我每天都是这个时间。」
「我也是。」
凛没接。她在梨纱旁边坐下，中间隔着大约一拳的距离。
便当盒掀开的时候，热气往上冒了一下，很快被风吹散。
今天的菜单是玉子烧、煎鲑鱼、盐渍梅，还有一小撮西兰花。米饭上撒了黑芝麻，撒得有点多，黑点子密密地铺了一层。
凛拿起筷子，吃了。吃得很慢，一口一口，中间一句话也没有。
吃到一半她停下，看着那撮西兰花。
「我不吃这个。」
「我知道。」
「你知道还放。」
「营养要均衡。」梨纱说，「而且契约里没写我不能放你不吃的东西。」
凛抬头看了她一眼，把西兰花吃了。
吃得干干净净，连米饭上的黑芝麻也没剩下。她把筷子架在盒沿上，双手合在膝盖。
「谢谢。」
这句谢谢来得太晚。像排队排了十二天才叫到的号码，显示屏亮起来的时候，人已经不想办这项业务了。
「不客气。」梨纱说，「明天要不要放糖。」
「不要。」
「昨天你说不要，前天也是。我确认一下你有没有改主意。」
「没有。」
「那明天的明天呢。」
「也不要。」
凛顿了一下。
「我有婚约。」
风从水塔那边绕过来，掀了一下她的刘海。梨纱看见她额头上有一道很浅的印子，是刚摘下来的发夹压出来的。
「那要恭喜你。」梨纱说。她笑得太用力，脸颊有点僵，「对方是什么样的人。」
「我不知道。」
「没见过？」
「没见过。」
「那确实值得恭喜。」梨纱说，「连对方长什么样都不知道就定下来，说明你们家很有办法。」
凛看着她。梨纱把那个笑一直挂着，挂到凛先移开视线为止。
她本来可以问点别的。问她为什么挑今天说，或者问这跟便当有什么关系。她把这些话在脑子里排好队，又原样塞了回去。
凛把空饭盒递过来。梨纱接住，盒底还留着一点余温。
「明天照旧。」凛说。
「照旧。」
起身的时候梨纱忘了扶栏杆。
西栋的旧铁楼梯冬天积水，踩上去有一层滑腻。她的鞋底在第九级台阶上往前溜了一小段，她伸手去抓扶手，抓空了。
便当盒从手里飞出去，撞了三级台阶，盖子崩开，一路滚到转角平台的边上。
漆掉了一块。边缘扭曲，像被谁踩过一脚。
梨纱蹲下去捡。手伸到一半停住了。
她蹲在那儿想：刚才在楼上笑着恭喜别人的时候，她其实已经知道自己会摔这一跤。不是预感。是她故意没去扶栏杆。
第二天中午，图书室。
梨纱的书包被放在窗边第三张桌子。她原来的位置空着，凛坐在靠门口那一排，背对着她。
神山奈津子老师正在给新书贴标签，头也没抬。
「白鸟同学申请的。」老师说，「理由是图书委员的工作需要轮换座位，这样公平。」
「什么公平。」
「她就是这么说的。」神山把标签压平，「你有意见吗。」
「没有。」
「那就这样。」
梨纱照旧做了便当，放在天台背风角的水泥台上。第二天去取，盒子是空的，洗过，盖子扣好，摆得端端正正。第三天也一样。
三天里她们没说过一句话。走廊上碰见，凛点一下头，梨纱也点一下头。
第三天午休，新闻部的板报前围了七八个人。
板上用红笔写着一行大字，末尾是两个感叹号：冰之女王的迷之婚约者！！
梨纱站在人群外面看了一会儿。谜写成了迷。
「那是风格。」相原结衣的声音从背后冒出来，「我们新闻部一向走民俗路线。」
「你写错字了。」
「水原，你的重点放错了。」结衣把相机挂在脖子上，手指敲了敲板面，「重点是这个传闻。有人说白鸟家最近在办事，规模不小。你怎么看。」
「我怎么知道。」
「你不是每天给她做饭吗。」
「做饭又不是算命。」
「那你俩最近怎么样。」结衣把声音压低，「走廊上碰见只点头，这叫什么。这叫冷战。」
「这不是冷战。」
「不是冷战是什么。」
「是点头之交。」
结衣盯了她三秒，在笔记本上写了两个字，写的是「严重」。
那天放学，佐伯隼人在楼梯口等她。
他和凛同班，领口的扣子扣到第二颗，笑起来眼睛弯着，是一种很适合被贴进学生会宣传栏的笑。
「水原同学。能占用你五分钟吗。」
「三分钟。」梨纱说，「我要赶回店里。」
「那就三分钟。」
他往旁边挪了半步，把她让到窗边。
「白鸟同学让你误会了。」
「误会什么。」
「婚约。」
「她自己说的。」梨纱把书包带子往上提了提，「我又没听错。」
「她说的是事实的一半。」隼人说，「那份婚约的对象，原本不是她。」
走廊尽头有人在拖地，拖把压过瓷砖，拖出长长的一声。窗外的天已经暗到能看见操场灯。
「白鸟家那份约定是很早以前定下的，定的是长女。」隼人说，「她姐姐半年前出国，去了就不回来。家里需要一个人填进去。填谁，没人问过她。」
「她答应了？」
「她答应了。」
「为什么。」
「因为她提了一个要求。」隼人说，「她要求家里保证，毕业之后送她出去。家里答应了。」
梨纱想了一下才听懂这句话的意思。
「她拿自己换了一张出去的票。」
「换的是一张延期兑现的票。」隼人说，「而且票上的日期，由不得她写。」
梨纱的手指在书包带上收紧。走廊的地砖凉，凉意从鞋底往上爬。
「那你为什么告诉我。」
「因为照这个进度，文化祭那天她会说不出该说的话。」
「什么话。」
「你自己去问她。」隼人说，「我说多了，她会知道是我说的。她知道了，我会有麻烦。」
他往楼梯走，走了两级又停下。
「水原同学，你们家店门口这几天会有人转悠。别理他，也别请他进门。」
「那是谁。」
「一个卖旧书的。」
「卖旧书的有什么问题。」
隼人笑了一下，还是那种适合被贴进宣传栏的笑。
「卖旧书的人，最会做的事是把别人的东西说成自己的。」
那天晚上梨纱在柜台上修那只便当盒。
她用砂纸磨掉翘起来的漆边，磨到指腹发烫。盖子掰不回原形，她用手掌压了两下，压出一声响，勉强能扣上。掉漆的地方露出银色的铝，像一道疤。
岬趴在柜台另一头写作业，铅笔头咬得扁扁的。
「姐姐，那个盒子不是摔了吗。」
「修好了。」
「掰一掰不算修。」
「修书的人也修饭盒。」
「姐姐你连书都修不好。」
「那是糨糊的问题。」
「是人的问题。」
岬把铅笔从嘴里拿出来，戳了戳盒盖。
「这个盒子，是给谁的。」
「学校的。」
「学校的人自己不会买盒子吗。」
「她不会。」
岬看了她三秒，低头继续写作业。
第四天中午，梨纱端着第十三份便当上天台。
凛已经在。
她背对着门站着，手里捧着那只摔过的空饭盒。风把她的头发吹到脸上，她也没有拨开。
「你捡回来了。」
「放在这里三天了。」凛说，「我以为你不要了。」
「盖子歪了。」
「我掰不动。」
梨纱把便当放在水泥台上，伸手接过盒子。她用手掌压了压，压了两下，盖子合上了。边缘那道银色的疤露在外面。
「磨过了。」她说，「不刮手。」
凛接过便当，打开。热气冒上来。今天的菜单是玉子烧、煎鲑鱼、盐渍梅，没有西兰花，多了一小块蒸南瓜。黑芝麻撒得比昨天少。
她吃得很慢。吃到一半，停下来。
「我姐姐的那一份，我顶下来了。」凛说，「隼人跟你说了。」
「他说了。」
「他说的还不全。」凛把筷子放下，「我答应那天，提了一个要求。文化祭之前，不要有人打扰我。」
「所以契约是……」
「契约是我自己要的。」凛说，「那四十七天是我的。」
风把水塔的滴水声吹散了一下。铁桶响了一声。
「你那天在楼上说你有婚约。」梨纱说，「是在告诉我，你的时间不多了。」
「是在告诉你，我没有时间了。」
「这两个不一样。」
「对我来说一样。」
凛低头看着饭盒。饭已经吃完了，剩下的是那颗盐渍梅的核。她把核拨到盒子一角。
「这次能不能换成真的。」
梨纱看着她的手。
「说的是便当还是契约。」
「都。」
风又起了一次。晾衣绳被吹得晃起来，上面挂着两条体育课上没收的毛巾，一前一后地摆着。
梨纱想，第十二份便当之前，她一直以为自己是那个做饭的人。
现在她知道，那个每天把空饭盒洗干净、摆回原处的人，等了十二天，等的不是饭。
还没有评论，来抢沙发吧
✦ 已追平最新一章
送花投蛋、点个追更，作者更新后第一时间提醒你
