第 7 章 · 3188 字
雨是在傍晚六点前停的。
水原堂的木门被推开的时候，门上的铃只响了一声，声音旧得像被磨薄了。进来的人没带伞，肩头是湿的，深色外套的下摆还在滴水，在地板上留下两枚深色的印子。
梨纱从柜台后面抬起头。
「水原堂的老板在吗。」
「不在。」梨纱说，「我母亲去世了。」
「我知道。」男人说，「所以来找你。」
他走到柜台前，把手撑在台面上。指甲缝里嵌着灰白色的东西，梨纱看了两秒才认出是纸灰。
「古贺。」他说，「古贺芳雄。做旧书的。」
梨纱把手里的账本合上。
古贺从内袋里抽出一张纸，摊在台面上。纸很脆，边缘发黄，折过三次，折痕处已经透光。
「十年前的收据。」古贺说，「你母亲从我这儿进了一批书。三十万日元，一分没付。」
纸的右下角有母亲的字。水原 巳波。笔画偏瘦，最后一笔拖得很长。日期是十年前的十一月。
「我母亲死了十年了。」
「欠债不会因为人死了就消失。」古贺说，「这笔钱现在挂在店上。」
「我没见过这张纸。」
「那就现在见。」古贺用一根手指把纸往前推了一寸，「给你两个星期。两个星期之后还不上，我走法律程序。法院来人，店里的东西要一件一件清点。」
里屋的帘子动了一下。岬走出来，站在梨纱身后，手指抓住她的衣角。
「姐姐。」
「去写作业。」
岬没动。
古贺看了岬一眼，笑了一下，把收据收进内袋。
「收据我带走。你可以抄一份。」他说，「反正你家的账本里也该有这一笔。」
门铃又响了一声。他出去了。
梨纱追到门口。巷子里堆着纸箱，箱子上长着一层灰绿的霉斑，雨刚停，纸箱吸饱了水，散出一股发甜的腐味。古贺的背影在第三个纸箱那里拐了个弯，不见了。
当天晚上，梨纱下了地下室。
楼梯在柜台后面，很窄，下去的时候要侧着身。空气里是霉味和旧纸的味道，两种味道混在一起，闻久了鼻子会发凉。灯泡是黄的，瓦数很低，照不亮最里面那一排。
她搬开三只纸箱，找到家里的账本。硬壳，布面，边角被什么东西啃过，缺了一小块。
母亲的记账字迹很细，一页能写二十行。梨纱翻到最后几页。倒数第三行写着「进货 古贺」，后面是一个数字，数字后面画了一个圈。再往后是空白页。母亲死后没人再记过。
她在账本旁边翻出一只木箱。
箱盖上贴着一张纸条，上面写着两个字：巳波。纸条翘起来了，梨纱用手掌压了压，糨糊早就干了，压不平。
箱子里是一摞稿纸，用褪了色的丝带绑着。几封信，信封上没有邮票。一本手写的册子，封面上写着「作品目录 未定稿」。
她解开丝带，翻了两页。纸很脆，边缘割了一下她的食指。血珠冒出来，她把指头含进嘴里，尝到一点铁味。
第二天开始，梨纱每天放学说去补课。
补课的地方在车站另一侧，一条盖了顶棚的窄路，二十几家旧书店挤在里面。顶棚滴水，滴在水泥地上，踩上去会溅到袜子上。
她一家一家地问：十年前，水原堂，古贺。
第一家的人说不认识。第二家的人抬头看了她一眼，说古贺那人不地道，你一个小姑娘问这个干什么。第三家的店主要赶她走，说再问就叫警察。
第四家的店主是个年轻人，蹲在门口摆摊，摊上是一摞一百日元三本的文库本。
「十年前的事我不知道。」他说，「我接手才两年。」
「你知道古贺的仓库在哪儿吗。」
「旧仓库区，河那边。」他抬手指了个方向，「不过你去也没用，他那儿早不放书了。」
「放什么。」
「放纸。」年轻人把一摞书扶正，「他现在靠纸活着。谁家抽屉里有张旧单子，他就上门。」
梨纱谢了他，往前走。顶棚的滴水落在她后颈上，凉，她缩了一下脖子，把书包带子往上提了提。
第四天，她走进一家叫常盘堂的店。店主是个老太太，戴着老花镜，正在补书脊。糨糊的味道里带一点酸。
「古贺啊。」老太太说，「他不做生意了，专门收债。」
「收什么债。」
「十年前的单子。当年的账，有人早就还了，他还拿着单子去要。」老太太把书脊压平，「这种事，我们这条街有互助账。」
「互助账是什么。」
「同行之间转账都过一本台账。一式两份，一份在公会，一份在会长店里。」老太太说，「他记借，也记还。」
「还的时候写什么。」
「写完济。」
老太太站起来，从最上层抽出一本厚厚的册子，封面是深蓝的布，上面有虫蛀的小洞。
「哪一年。」
梨纱报了年份。
老太太翻了很久，指头蘸着唾沫，一页一页地掀。翻到中间，停住。
「这里。」她说，「水原堂。三十万。完济。」
梨纱凑过去。
那一行的日期是一个月前。付款人签名栏里写着三个字：白鸟 凛。字很正，一划一划写的，最后一笔收得很干净。
她盯着那三个字看，看到眼睛发酸。
「白鸟。」老太太说，「这个姓少见。是个学生吧。」
「是。」
「学生哪来的三十万。」
梨纱没答。老太太把册子合上，顺手拍了拍封面上的灰。
「小姑娘，收据上的钱要是已经还了，那张纸就是废纸。」她说，「你让他拿去告。」
那天晚上梨纱回家晚了。
岬在门口等她，抱着枕头坐在台阶上，脚边放着一个小本子。
「姐姐，你最近回来得很晚。」
「补课。」
「补课的地方在车站那边？」
「老师搬了。」
「你身上有纸灰。」岬说，「我们家也有纸灰，可是你身上还有别人的糨糊味。常盘堂的糨糊加了醋，闻得出来。」
梨纱站在原地没说话。巷子里的路灯坏了两盏，她的影子被拉到墙角，断了一截。
「你别声张。」
「我不声张。」岬说，「但是姐姐，撒谎要记账。」
「记账？」
「我在本子上记你撒了几次谎。」岬把小本子翻开，上面是铅笔写的数字，一栏一栏，「现在是第十二次。」
「你从什么时候开始记的。」
「从你说第一次的那天。」
梨纱蹲下去，伸手摸了摸岬的头发。头发是温的。
「明天不用记了。」
「为什么。」
「因为明天我不撒谎了。」梨纱说，「我去问一个人。」
自助洗衣店在站前拐角，灯是白的，四台机器里有三台在转。玻璃门上贴着一张手写告示，写着最后一次脱水请在九点前。
梨纱站在三号机前面，手里抱着抄下来的复印件。纸的边有点割手。
凛推门进来的时候，风把她的头发吹乱了一点。她走到梨纱旁边，把手插进制服外套口袋。
「收据上的钱，你付的。」梨纱说。
凛没有立刻回答。她看着三号机里那件白衬衫贴着玻璃转过去，转过来。
「嗯。」
「一个月前。」
「嗯。」
「那是我们签契约的第三天。」
「第四天。」
「三十万。」梨纱说，「你哪来的三十万。」
「攒了三年。」
「攒来做什么的。」
凛转过脸。
「买一本书。」
「什么书。」
「我家的书。」凛说，「十年前被人骗走的那一本。初版，印了三百册，市面上剩不到十本。卖家开价三十万。」
梨纱想起隼人在楼梯口说的话。卖旧书的人，最会做的事是把别人的东西说成自己的。
「那本书呢。」
「还在他手里。」
「你把钱给了古贺。」
「古贺手里那张纸，会让你家的店关门。」凛说，「店关了，那本书更难找。」
「所以你买了我的店。」
「我买了找书的时间。」
洗衣机的滚筒转到正面，白衬衫贴着玻璃，慢慢转过去。梨纱看着那件衬衫。
「你从第一天起就在找我。」梨纱说。
凛没有否认。
「那笔钱是我自己的。」她说，「不用你还，也不用你谢。」
「我妈的收据上写着她的名字。」
「我知道。」
「你知道还替她还钱。」
「就是因为知道。」凛说，「巳波这两个字，不该被贴在法庭的传票上。」
机器停了。三号机发出一声提示音，长长的一个音，然后安静下来。
梨纱把复印件抱得更紧了一点。纸的边上割着她的手腕内侧，一道很浅的红印。
第二天下午，古贺又来了。
他站在门槛外面，没有进门。梨纱把抄件和互助账的复印件递过去。
古贺看了很久。纸在他手里翻了两次，翻动的时候发出很干的声音。
「你倒是会找。」
「钱一个月前就还清了！」
「还清了。」他把纸折起来，塞进内袋，「那我就走了。」
他转身往巷子里走。走到第三个纸箱那里，停下，回头。
「那本初版书，本来就该是我们家的。」
「什么书。」
古贺笑了一下，没答。他继续往巷子深处走，脚步声在纸箱之间撞了几下，撞散了，最后没有了。
梨纱站在店门口。手里的账本翻到最后一页，母亲的记账停在那一行，后面是空的三页。
她把地下室的木箱搬上柜台，解开丝带，开始抄那一摞稿纸的目录。
岬趴在旁边看。
「姐姐，你在做什么。」
「做目录。」
「做了能卖钱吗。」
「不能。」
「那为什么要做。」
梨纱翻过一页。纸很脆，边缘发黄，指尖摸上去有一点毛。
「因为没人做过。」
还没有评论，来抢沙发吧
✦ 已追平最新一章
送花投蛋、点个追更，作者更新后第一时间提醒你
