第7章 头一夜人

夜里头一夜，谁也没睡好。

孩子不闹。这反倒让人不踏实。他不哭，也不怎么睡，躺在小床上，睁着眼。灯关了，他就看房梁。房梁是黑的，什么也看不见，他就那么看。

周秀兰喂了两次奶，两次他都吃，吃得认真，吃完接着看。

"你爸小时候也这样不？"周秀兰问。

"我不知道。"陈松林坐在床沿上，"我爸妈走得早，谁跟我说这个。"

两个人都不说话了。灶上的水壶开了，响了一阵，自己小下去。

后半夜，孩子尿了。周秀兰要起来，陈松林按住她，自己上手。

他没换过。尿布是旧床单撕的，四四方方，一块垫，一块兜。他叠得太厚，孩子的两条腿岔开了合不拢。周秀兰在床上看着，憋着笑。

"笑啥。"他说。

"你给他穿裤子呢。"

他拆了重来，第二回还是厚。第三回学着周秀兰白天那样，斜着搭，一角压一角，掖进去。孩子在他手里躺着，不哭不闹，眼睛看着他。

换完了，他把孩子举起来看了看，放平。孩子的手又抓了他一根手指。

这一宿他换了两回。第二回就熟练了，半分钟，孩子的腿一合，正好。

后半夜，周秀兰睡着了一阵，醒来看孩子，孩子还睁着眼。她伸手探了探孩子的手。

"松林。"她把陈松林摇醒，"你摸摸，他手是热的。"

陈松林伸手去摸。炉子后半夜灭了，屋里冷，窗纸那个洞漏风，他半夜起来看过一回，呵出的气是白的。大人的被窝捂了半宿，才有一点热气。

孩子的手不凉。

不光手是热的，脚心也是热的。陈松林摸了，把孩子的襁qiǎng褓bǎo重新掖好，掖得松了一点。

"火灭了。"他说，"我去添火。"

他起来生火。柴潮，烟大，他把窗纸的洞撕大了些往外冒烟，撕完又觉得漏风，找了张旧报纸糊上。

等他回到床边，周秀兰靠着床头坐着，声音压得很低。

"你看他。"

孩子睡着了。这一回是真睡，呼吸很匀，小拳头松开了一只，摊在被子上。

"睡就睡了，咋了？"

"他睡着的时候，我看着害怕。"周秀兰说，"白天他睁着眼看人，那眼神不像刚生下来的。"

"你熬的。"陈松林说，"三天没合眼，谁看谁都像。"

周秀兰没接话。她低头看着孩子，看了很久，伸手把孩子松开的那只小手放回襁qiǎng褓bǎo里。

孩子的手指头在她手心里蜷quán了一下，攥zuàn住了她一根手指。

"劲真大。"她说。

窗外天蒙蒙亮。铁路那边过火车，声音远远的，从北巷的豁子那儿灌进来，屋里嗡了一下。

孩子没醒。