第8章 隔壁的碗人

曹婶一天来三趟。

早上送粥，中午送汤，晚上来问一声。她进门不闲坐，放下东西就走，有时看一眼里屋，有时连看也不看。

第三天中午，她端来的不是汤，是一碗面。

"今天忙，家里就下了面。"她说，"你将就。"

面是宽的，卧了两个荷包蛋。碗还是那只缺口的碗，豁口冲着把手那边。周秀兰注意到了，那碗每次递过来，缺口都冲着接的人那边，不冲人。

"锔jū过的碗，盛面不漏。"曹婶说，"就是沉。"

周秀兰让陈松林把蛋拨回碗里给曹婶送去，曹婶隔着院墙摆手，人已经回屋了。

下午周秀兰能下床了，扶着墙走了一圈。她走到院子里的槐树底下站了一会儿。树底下有水汽，晒不到太阳。

她回来的路上，在曹婶家门口停了停。门开着一条缝，里面有孩子的哭声，断断续续的，哭一阵，停一阵。

周秀兰站了一会儿，没敲门，回去了。

晚上曹婶又来，这回没端东西，手里拿着针线笸pǒ箩，进来坐在小板凳上，要给孩子絮一床小被子。

"我瞅你家棉花好。"她说的是自己家，"絮个被子，够厚。"

她坐下之前，先朝里屋看了一眼。她每天进门都这么看一眼，像点个卯。周秀兰留意了几天，发现她看的不是孩子，是孩子床边的那个摇篮。摇篮是陈松林用装货的木条箱改的，刨得不平，角上有毛刺。

"回头我让你哥给刨刨。"曹婶说。她说的是她家那口子，说完自己顿了一下，把话咽了，改口，"回头我拿砂纸来磨磨。"

她做活的时候，里屋的哭声又起来了。她手里的针没停，就那么听着。

"舟舟这两天夜里闹。"她说，"兴许是胀气。"

"要不抱过来我看看？"周秀兰说，"咱们两个孩子挨着，热乎。"

"不用。"曹婶说，"他爸不在家，我带习惯了。"

她低头絮被子。棉花在她手里摊开，铺平，一层压一层。她的手上有茧，捏针的时候，针脚很密。

"你家这个，真乖。"她忽然说，"我隔着一堵墙都听得出来，他夜里不出声。"

"他就这样。"周秀兰说，"生下来就没怎么哭。大夫说肺是好的。"

"肺好。"曹婶重复了一遍这三个字，手里的针停了。

她抬起头，看着周秀兰，看了一会儿，笑了。

"那就好。"她说，"肺好，比啥都强。"

她低头接着做。笸pǒ箩里的线用完了，她从兜里摸出一轴线，线是白的。

里屋的哭声又起来，比白天弱。曹婶穿针的手停了一下，把线头在嘴里抿了抿，穿过去了。