第 3 章 · 3159 字
天没亮，钟先响了。
姜恒挂在梁上，被震得晃了一下。他身上纸边跟着抖，沙沙响，像有人在底下抖一床干叶子。
钟楼在广场东边，三层，顶上悬一口铜钟。钟很大，姜恒从梁上看过去，那钟口比糊纸坊的门还宽。撞钟的人站在钟底下，抱着一根横木，退三步，撞上去。木撞铜，声音不是响，是沉，一沉到底，从脚底板往上顶。
撞三下。
第一下，天没动。第二下，灰云被推出一圈波纹，从钟楼往四面散。第三下，那圈波纹散到远处，散没了。
姜恒等着。
第四下没来。
“数着呢？”底下墨伯问。
“数着。”
“数出什么了。”
“三下。”
“三下就对了。”墨伯说，“一日三钟，一撞报天，二撞报人，三撞报漏。”
“漏是什么。”
墨伯没答。他把一摞纸人从廊下抱出来，一串一串往梁上挂。挂的时候他要先看编号，编号写在纸人肩膀上，用墨笔写，写了要晾干，晾不干一蹭就花。
“报漏是什么。”姜恒又问。
“是告诉上头，哪道口子还没糊住。”
“糊住了要报吗。”
“糊住了就不报了。”
“那这三下，”姜恒说，“天天一样，说明天天都没糊住。”
墨伯的手停了停，把一个纸人挂上去，编号朝外。
“你少说话，多挂。”
姜恒不说话了。他挂在梁上，脸朝外，正对着广场。
广场上有人。八个人，穿着灰纸衣，肩膀上扛着一卷纸。那卷纸很大，比人还高，两个人抬一头，走得极慢。纸是白的，边上有朱砂画的纹，纹路从一头绕到另一头，绕成一道一道的圈。
八个人走到天梯脚下，站成一排。
然后有人点名。
点名的是个穿青衫的，站在一张高凳上，手里拿一卷册子。他念一个名字，应一声，那人就从队列里出来，扛着自己的纸卷往梯上走。
姜恒数了。念了三个。三个出来，三个上去。
梯上没有台阶。姜恒一直以为梯有台阶，可那三个人上去的时候是踩着横木往上爬的，爬得很稳，一步也不停。爬到十几丈高，人就进了灰云，看不见了。
姜恒一直看到脖子发僵。
三个人，一个都没下来。
他把视线挪开，挪到广场边上。那里蹲着一排人，是等着被点名的。他们蹲得很整齐，双手抱膝，谁也不说话。每隔一阵，青衫的翻一页册子，念三个，就有三个人站起来，扛纸，上梯。
“墨伯。”姜恒说。
“嗯。”
“上去的人不下来。”
“下来过。”
“什么时候。”
“三年前下来过一个。”墨伯说，“下来的时候不认人了，也不会说话，走路要用两个人架着。抬进西边的院子，第二天抬出来，埋了。”
姜恒看着广场。
“那他们抬上去的是什么。”
“纸。”
“纸不够，就抬人？”
墨伯没搭腔。他把最后一串纸人挂上去，拍了拍手上的浆糊，转身进屋。
姜恒还在梁上挂着。他忽然发现一件事。
广场上蹲着的那排人，每隔一阵就往前挪一挪。挪的不是人，是一整排。前面空出来，后面的人补上去。他看了半个时辰，那排人少了七个。
少掉的七个，都在梯上。
午时，第二钟。
这回钟声响完，糊纸坊门口来了人。
来的是个灰袍执事，手里抱一本册子，册子边角包了铜。他进门不看人，先看梁。
“多少。”
“三百六。”墨伯说。
“挂着的。”
“三百五十七。”
灰袍翻册子，翻到一页，拿手指点着往下滑。“少三个。”
“废了三个。”疤脸从后头挤出来，脸上还是那道疤，袖口的纸渣换了新的，“前儿夜里受潮，霉了，扔了。”
“扔哪儿了。”
“坊后头的灰坑。”
灰袍抬眼。“你能作证？”
“我能。”
姜恒在梁上开口了。
“不能。”
灰袍抬头。梁上挂着一排纸人，他看不出是哪个在说话。
“谁。”
“我。”姜恒说。
“编号。”
“我没有编号。”
灰袍的脸拉下来。墨伯在底下接了一句：“他是我屋里的，不上册。”
姜恒没管。他说话的时候脸朝外，看不见底下的三个人，可他不用看。
“少的三个是丙字七十四、丙字一百零九，还有丁字三十一。”他说，“不是受潮霉的。丙字七十四昨天还在，我数过。它挂在廊下第三根竹竿，从东头数第四个。”
“你数过？”灰袍说。
“我挂着。”姜恒说，“梁对着廊下，我睁眼就看得见。丙字七十四昨天傍晚还在，肩上的编号被人用指头蹭花了，蹭成一片墨。今天早上没了。”
“蹭花了就作废。”
“编号花了，纸没花。”姜恒说，“那纸是新的，边角还挺。霉纸发灰，它不发灰。”
灰袍没说话。
“丙字一百零九挂在西墙第二排，丁字三十一在南窗底下。”姜恒说，“两个也都是昨天还在。三个人是同一个时辰没的。”
“什么时辰。”
“昨儿夜里。”
“夜里谁进过坊。”
“账房。”姜恒说。
疤脸的脸一下就白了，比昨天还白。他张了张嘴，先说“不是我”，又说“夜里我去账房领纸”。
“领纸领到三更？”姜恒说，“你袖口又白了。”
灰袍把册子合上了。
他把册子夹在腋下，看了墨伯一眼，什么也没说，转身走了。走了两步又停住。
“那三个，”他冲疤脸说，“天黑前你给我找回来。找不回来，你自己上名册。”
疤脸跑了。
坊里静了一会儿。墨伯站在梁底下，仰头看着姜恒，看了很久。
“你非要说话？”
“他说假话。”姜恒说，“假话我听得出来。”
“你听得出来你也不能说。”墨伯说，“你要记住，这地方不许有能认字的纸人。能认字的纸人，要么上梯，要么拆了。”
“拆了是什么意思。”
“撕了。”
“撕了的纸去哪儿了。”
“烧了。”
“烧了的灰呢。”
墨伯停了一会儿。“兑进浆糊里。”他说，“坊里的浆糊，一半是米，一半是纸人。”
姜恒低头看自己的手背。手背上那行字还在，字浮着，能看见。
“我的灰也能兑进去吗。”
墨伯端碗的手抖了一下，浆糊洒在鞋面上，他也没擦。
“不能。”他说，“你的不能。”
姜恒不吭声了。
傍晚，第三钟。
这回钟声撞完，姜恒听见了那个东西。
第四声。
不在钟外头，在钟里头。很轻，很闷，是钟肚子里自己响的，像有人隔着一层铜，在里头应了外面一声。
应完了就没了。
“墨伯。”姜恒说。
“嗯。”
“钟里有东西。”
墨伯手里的刷子掉进了浆糊碗。
他弯腰去捡，捡了两次才捡起来。他把刷子在碗沿上刮干净，转身走到梁底下，仰起脸。
“你再说一遍。”
“第三钟撞完，钟肚子里还有一声。”姜恒说，“哑的，闷的。像有人在里头应了一声。”
“你听错了。”
“我没听错。”
“你听错了。”墨伯说，“钟是铜的，铜里有砂眼，撞完了会回音。”
“回音是亮的。”姜恒说，“那一声是哑的。”
墨伯站在底下没动。天已经黑了，廊下的灯笼点起来，光从下往上打，把他脸上的皱纹照得像一道一道裂开的纸。
“姜恒。”
“嗯。”
“这个话，除了我，你跟第二个人说过没有。”
“没有。”
“往后也别说。”
姜恒答应了。
天全黑下来的时候，广场那边来了两个人。他们抬着一张纸。
那张纸很大，比糊纸坊的门还大，四个人抬才抬得动。姜恒先看见的是边，边上还是朱砂的纹。等他们抬到灯笼底下，他看见了纸上的字。
字很大，一整页只画了一个东西。
饕餮。
有兽焉，其状如羊身人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿。
姜恒念到一半停住了。
纸上的字在动。
不是风吹的。墨是死的，风吹不动墨。可那道墨在纸上慢慢挪，挪了半寸，又挪回去，像有人拿指头从纸背面往外顶，顶一下，缩一下。
姜恒盯着看。看着看着，纸面上那双画在腋下的眼睛，转了一下。
他浑身上下三百六十页纸，同时起了鸡皮疙瘩。
那四个人抬着纸，往天梯那边去了。
姜恒挂在梁上，一直看到他们把纸竖起来，绑上梯顶的横木。风把纸吹得鼓起来，鼓成一个大包。
他忽然明白了那包像什么。
像有人在纸底下，撑着。
第二天早上，征召册到了糊纸坊。
送册的还是那个灰袍执事。他把册子往门框上一拍，没进门，站在门槛外头。
“念了。”
墨伯放下手里的活，走过去。
灰袍翻开册子，念了三个名字。第一个是西院的老匠，第二个是二组的，第三个念完，他把册子转过来，让墨伯自己看。
墨伯看了很久。
姜恒从梁上下来，走到他背后，也看了一眼。
他不识朱笔，可他识那道笔锋。笔锋从名字上出去，一直划到纸边上，划出了一道沟。沟里头，纸筋断了。
“这道划得重。”姜恒说。
“点名的都划得重。”灰袍说。
“点名的划到名字上就停。”姜恒说，“这道没停。”
灰袍看了他一眼，把册子收走了。
那页上有一行，墨伯的名字在上头，名字上被朱笔横着划了一道。划得很重，笔锋出去老远，划到了纸边上。
朱笔一划，就是点名。
点名的，天亮前上天梯。
还没有评论，来抢沙发吧
