第 4 章 · 3185 字
天没亮，征召的人就进了坊。
两个力士，穿灰衣，腰上挂着朱印。他们不进门，站在门槛外，一个人把册子举起来给墨伯看，另一个人把手里的麻绳在手腕上绕了两圈。
墨伯看完了，把册子接过来，又还回去。
“知道了。”他说，“我收拾收拾。”
他转身进屋，先把灶上的火压了。火压完，他把浆糊碗端到门口，拿一块湿布盖住，盖上又掀开，往里头兑了半瓢水。
“兑了水的浆糊不能糊纸。”他说，“只能糊纸人。你记着。”
“记着。”
“纸筋顺纹撕，别横扯。横扯出来的边发毛，毛边压不平，压不平就起壳。”
“记着。”
“梁上第三根竹竿裂了，我拿麻绳缠了两道，撑不过十天。十天之内你换一根。换的时候先挪西头，别挪东头。”
“记着。”
墨伯把最后一条皮纸撕下来，走到姜恒跟前，抬手在他后颈上按了按。
“这儿又薄了一点。”
“我没仰头。”
“你做梦仰的。”墨伯说，“你做梦的时候脖子往后倒，倒一夜，能倒薄半分。往后睡，脸朝下。”
“脸朝下我喘不上气。”
“纸人不喘气。”墨伯说，“你喘给我看。”
姜恒张开嘴，吸了一口。
他吸进去了。空气从纸缝里漏出来，漏得丝丝响。
墨伯看着他，看了很久，然后把手收回去。
“你也喘。”他说，“行吧，那你就侧着睡。”
他把皮纸糊上去，糊完拿指关节敲了两下。咚咚。
“墨伯。”姜恒说。
“嗯。”
“我替你。”
墨伯笑了。他笑的时候脸上的皱纹先动，眼睛后动，眼睛动完才出声。
“你替不了。”
“我跟他换名字。”姜恒说，“我不认字，我不会念，我就说我是墨伯。”
“你三句话就露馅。”
“我不说话。”
“你不说话，人家问你浆糊怎么熬，你怎么办。”
“我会熬。”
“人家问你西院埋的是谁，你怎么办。”
姜恒答不上来。
墨伯把刷子插进碗里，站起来，走到墙边那扇木板前，把木板推开一条缝。天还是灰的。他看了一会儿，把木板合上。
“姜恒。”
“嗯。”
“你听着。这回我说三句，你记三句。”
“你说。”
“第一，别让人看见你认字。”
“第二。”
“第二，别上梯。上梯的人不回来，你看见的。”
“第三。”
墨伯停了一下。“第三，别找我。”
“那我去哪儿找你。”
“哪儿都别找。”墨伯说，“找不着，就活着。活着比找着强。”
姜恒没答应。
墨伯也没让他答应。他拎起墙角那个旧包袱，往门外走。
姜恒跟出去。
他跟到门口，看见墨伯在跟力士说话，说的是“我自个儿走，不用绑”。力士不肯，还是把麻绳套上去了。绳子套在墨伯肩膀上，松松的，没勒紧。
姜恒往前走了三步。
“等等。”他说。
墨伯回头。
“你等等。”姜恒说，“你还没说第三句。你说了三句，你只说了两句。”
“第三句我说了。”墨伯说，“别找我。”
“那不算。”
“怎么不算。”
“那是第三句。”姜恒说，“我要的是第四句。”
广场上风大，把墨伯的衣角吹起来。他站在那儿看着姜恒，看了很久，然后摇了摇头。
“你从小就爱多要一句。”
他往前走了。
姜恒扑上去，抱住他的腿。
他抱得很死。他两只手扣在墨伯小腿上，五根纸卷绞在一起，绞成一股。力士过来拉，拉不开。拉了三下，其中一个抬脚，冲姜恒的肩膀就是一下。
姜恒没觉得疼。他听见的是自己身上裂开的声音。
那声音很脆，从肩膀一路裂到胳膊肘，像有人拿指甲顺着一道纹路划下去。他的左胳膊整条掉了下来，掉在地上，散成三页。
三页纸上都有字。
姜恒低头看。第一页上写着“九尾”，第二页上是“狰”，第三页他没看清，因为力士的脚已经踩上去了。
“别踩。”墨伯说。
力士把脚抬起来。
墨伯蹲下去，把三页纸一张一张捡起来。捡的时候他用手掌托着，不敢捏。捡完他站起来，把三页纸塞进姜恒怀里。
“回去自己糊。”他说，“用酸浆，别用水。糊完晾一宿，别烤。”
“我胳膊。”
“你自己能糊。”墨伯说，“你糊了十九年了。”
他转过身，对力士说：“绑吧。”
力士把绳子收紧了。
姜恒抱着三页纸坐在地上，看着墨伯被带过广场。他想起身，起不来。他的一条胳膊还在自己怀里揣着。
广场那边，天梯脚下，今天没点名。
今天站着的是一队穿白袍的人。
白袍一共八个，分两列站着，中间让出一条道。道尽头有一顶小轿，轿是素的，没有纹，也没有帘子，四个角上各挂一只铜铃，铃不响。
轿到了，停下。从轿上下来一个人。
那人很老，老得走不动路的样子，可他自己走，不许人扶。他穿的也是白袍，比别人白，白得发青。他走路的时候脚不抬，鞋底擦着地面，一步一擦，擦出一道一道的印子。
姜恒站起来，往那边跑。
他跑得很慢，一条胳膊没有，跑起来往一边歪。他跑过广场的时候，风把他身上裂开的口子吹得哗啦响。
他跑到一半，那个老人已经站到了墨伯面前。
“墨。”老人说。
“阁老。”
“六十年了。”老人说，“你糊了多少纸人。”
“记不清了。”
“我替你记。”老人说，“四万三千九百一十六个。”
墨伯没说话。
“你糊得好。”老人说，“你糊的纸人，挂上去能撑七天。别人糊的撑三天。”
“纸筋顺纹撕的撑七天。”墨伯说。
“对。”老人笑了，“所以我一直留着你。”
他抬起手，往墨伯肩膀上拍了一下。拍完，他的手没马上收，停在半空。
“今天不留了。”
姜恒跑到了。他一头撞在白袍的队列上，被弹回来，坐在地上。
老人低头看他。
“这是你糊的。”
墨伯没答。
“这纸人眼珠子谁画的。”老人说。
“我画的。”墨伯说。
“拆了。”
姜恒抬起头。
他记得不能仰头。他还是仰了。后颈那一片薄纸绷得咯吱一响。
“阁老。”他说。
老人看着他。
“你袖口那一页是穷奇。”姜恒说。
老人的手停住了。
“邽山，其上有兽焉，其状如牛，猬毛，名曰穷奇。”姜恒说，“音如獆狗，是食人。”
白袍的队列里有人动了动。
“你身上三页残页。”姜恒说，“袖口一页穷奇，衣襟里一页饕餮，腰后头还有一页，那页我只看见半个字，是个‘吞’字旁。”
“穷奇吃人，饕餮吃物。”姜恒说，“阁老身上带的两页，都是吃的。”
广场上一点声音都没有。
老人慢慢地把手放下。
他弯下腰，弯到姜恒面前，脸对脸。姜恒看见他的眼睛，那双眼睛很亮，亮得不像老人的眼睛。
“你怎么认得。”
“我身上三百六十页。”姜恒说，“我全认得。”
“你叫纸人。”
“我叫姜恒。”
老人笑了。
他笑的时候，广场东边的钟自己响了一声。没有撞，自己响的，很轻，一声就停。
白袍的人全都低下头。
“墨。”老人站起来，说，“你这纸人，我不拆了。”
“阁老。”
“他有用。”老人说，“带回坊里，看着，别弄坏了。”
“那我。”
“你上梯。”老人说，“你糊了六十年，你去亲眼看看你糊的纸是怎么补天的。”
他背过手，往轿子那边走。走了几步，他停住，没回头。
“对了，纸人。”
“姜恒。”姜恒说。
“姜恒。”老人说，“你身上三百六十页，你烧过没有。”
姜恒张了张嘴。
老人没等他答，上轿了。
力士把墨伯往梯上带。
姜恒爬起来再追，被两个白袍按住。他按在地上，脸贴着地，地上的灰被他嘴里的气吹起来一小片。他一边挣一边喊，喊的是墨伯，喊到第二声，声音从他脖子上的裂缝里漏出去，漏成一股风。
墨伯走到梯下，回头看了一眼。
他没喊，也没摆手。
他把肩上松开的麻绳往下拉了拉，拉到手腕上，然后抬起那两只手，冲姜恒做了一个动作。
那动作是糊纸的动作。
右手拿刷，左手压纸，从上往下，一压一碾。
姜恒看懂了。那是“糊上”。
墨伯转身上了梯。
姜恒被按在地上，看着他往上爬。爬到十几丈，进了灰云。
灰云吞了他。
两个白袍松开手，走了。地上剩姜恒一个人，怀里揣着三页纸，左边袖子空着，风从断口灌进去，灌得他整条胸腔鼓起来，鼓成一个纸袋。
他躺在地上，一直躺到那两个白袍走远。
然后他觉得胸口有点硌。
他伸手进去摸，摸出一卷纸。
那卷纸是半个卷，边缘不齐，像是从一整卷上撕下来的，撕得很急，撕口上还带着毛。卷上头一页的字是活的，字在他手心里浮起来，一个一个浮。
姜恒认得那一页。
是毕方。
他把那半卷残页往怀里塞了塞，忽然摸到卷里还夹着一样东西。
是一小片浆糊，还没干。浆糊上按着一个指印。
指印是墨伯的。
姜恒把那半卷贴在胸口。他贴在胸口的时候，听见墨伯的声音在自己胸口的纸里响了一下，很轻，像隔着一层纸说话。
“烧一页，能唤个东西出来。”
姜恒浑身一僵。
“烧什么？”
没有回答。
那声音只有一句，说完了就没了，跟那天钟肚子里那一声一模一样。
还没有评论，来抢沙发吧
