第 5 章 · 3013 字
姜恒是把自己的胳膊糊回去的。
他坐在矮凳上，把酸浆碗挪到脚边，左手压纸，右手拿刷。刷子还是墨伯那把，柄上缠着麻绳，麻绳被手汗浸成了黑色。
三页纸，一页一页糊。糊完他拿指关节敲，敲到第三下，胳膊动了一下。
他把胳膊举起来看。接痕在，多了一条竖纹，纸筋没对齐，碾不平。
“对不齐就对不齐。”他对自己说，“撑七天也是撑。”
他学的是墨伯的口气。学完他自己愣了一下。
墨伯走的那天下午，糊纸坊换了人管。管的是个胖子，从前管库房，都叫他管事。他进坊第一件事是把灶上的浆糊倒了换新的，第二件是把墨伯那把矮凳搬走。
姜恒没跟他争。他糊完胳膊就爬上梁挂着。挂着的时候他不闭眼，从梁上能看见广场，也能看见天梯。梯上有时下来东西，下来的是空纸卷，不是人。
第四天夜里，管事来了。
管事带了四个人，每人手里一盏灯，灯罩是纸的，风一吹影子就晃。
姜恒在梁上。他先看见灯，后看见人。
“下来。”管事说。
“挂梁的都有编号。”管事说，“你没编号，你不是挂梁的。”
姜恒从梁上下来，落得很轻。四盏灯把他围住，光从四面打上来，把他身上的纸打得半透明，能看见里头的纸筋。
管事盯着他看。
“你身上糊的是什么。”
“纸。”
“坊里的纸。”管事说，“墨老头攒了十九年的东西，全糊在你身上。我今天才知道。”
“老墨上了梯，坊里就归我管。”管事说，“纸是坊里的，浆糊是坊里的，人也一样。你身上那三百六十页，也是坊里的。”
“我是墨伯糊的。”
“他糊的时候用的是坊里的纸。纸归坊里，你就归坊里。”
“我不归。”
“把怀里的东西拿出来。”
姜恒的手按在胸口。
那半卷残页就在他怀里，用破布缠着，贴在心口那一片纸上。贴着的时候能听见自己的心跳，也能听见卷里那些字在动，一下一下，像有人在他胸口翻书。
“什么东西。”管事说。
“没什么。”
“拿出来。”
“没什么。”
管事抬起手。
他手里多了个东西，是一根火把。火把是松枝绑的，浸过油，头上一团火，火苗歪着，被风压得往一边倒。
姜恒往后退了一步。“你怕火。”管事说，“墨老头跟我说的，他说你这身子三怕，潮、火、抠。我记着呢。”
他把火把往前递了半尺。
热气扑到姜恒脸上。他脸上那层纸立刻卷了边，卷起来的地方发黄，黄得很快。
“拿出来。”
姜恒还是摇头。
管事把火把往前一送。
姜恒抬手挡，火苗扫过他的小臂，小臂上那三页新糊的纸“呼”地烧起来。他惨叫一声，往地上摔，摔下去就打滚。
打滚的时候，他怀里那半卷散了。
破布松开，残页撒了一地。地上十几张纸，每张上都有字，字在灯下浮起来，浮得满地都是。
管事低头看了一眼，眼睛就直了。
“这是……”
他蹲下去，伸手就去抓。
姜恒扑过去，两只手压在那几页上。管事一把揪住他的后领，往旁边一甩。姜恒被甩出去，撞在纸人堆里，撞倒了一串。
“都捡起来。”管事冲那四个人喊，“一张都不许少。”
四个人放下灯去捡。
姜恒爬起来再扑，被其中一个一脚踹在肚子上。他肚子上的纸破了，破出一个洞，洞口很大，能看见他里头的纸筋。
他躺在地上，眼睛盯着地上的那半卷。
卷散开了，最上面那一页翻着，字正对着他。
毕方。
章莪之山，有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方。见则其邑有讹火。
姜恒看见那两个字的时候，脑子里响起墨伯的声音。
烧一页，能唤个东西出来。
他伸手，把毕方那一页抓起来。
管事看见了。“放下。”
姜恒没放。他抓着那页纸，往火把上一凑。
他冲过去了。
他冲的时候肚子上那个洞灌风，灌得他整个人鼓起来，脚底下轻了。他撞在管事身上，撞得管事往后一仰，火把脱手。
火把落在纸堆上。坊里的纸是干纸，一摞一摞码到半人高。火一落上去轰的一声，从下往上烧起来，火苗蹿到梁上。
姜恒手里那页毕方，也着了。
他先闻到的是焦味。
那味道跟烧别的东西不一样。烧纸是甜的，像烧干草。烧这一页，是焦的，焦里带一点腥，像烧一根头发，又像烧一块指甲。
然后他听见骨响。
纸人没有骨头。可那声音是从他身上三百六十处接缝里一起响的，从头到脚一处接一处，像有人拿手把他翻了一遍，每一页都翻得啪的一响。
三百六十声响完，他站起来了。
他不觉得是自己站的。有人从他脚底下往上顶，顶到胸口，顶到喉咙，顶得他把嘴张开。
他张开嘴，叫出来的不是人声。
是鸟叫。
那叫声很短，两声，一声高一声低，像有人在拿木片敲石头。
火起来了。
不是纸堆上的火。是姜恒身上的火。
火从他每一条纸缝里往外冒，先冒烟，后冒火。烟是青的，火是青里带红。他整个人烧成一个火人，可他不疼，也不怕。他抬起手看，手是完整的，五根指头是五根火。
他低头看自己的肚子。肚子上的洞没了。洞被火填上了，火在那儿转，转成一只眼睛。
“什么东西。”管事退了两步。
姜恒转过头看他。
他看见的不是管事。是一团很淡的影子，叠在管事身上，从肩膀叠到头顶。那影子只有一只脚。
毕方，一足。
火鸟站在他后头，比他高两个头，脖子很长，翅膀收着，一条腿立在他脚后跟，立得很稳。它是青的。
“你袖口那页是假的。”姜恒开口，声音是自己的，又不是自己的，“你自己描的。假页烧不着真火。”
他抬起手。
火从他指尖出去，出去的时候不是一条线，是一片，像有人把一盆火泼出去。
管事惨叫一声，往后倒。他袖口先着，火顺着袖子往上爬，爬到肩膀，把半边胡子烧没了。他满地打滚，滚到水缸边，把整条胳膊插进缸里。
管事惨叫一声，往后倒。他袖口先着，火顺着袖子往上爬，爬到肩膀，把半边胡子烧没了。他满地打滚，滚到水缸边，把整条胳膊插进缸里。
姜恒站在火里抬起头，看见自己的手能伸到很远。
他往前一伸手，隔着三丈远，把一个人的后领抓住了，抓得那人整个人悬空。他这才明白，自己身上多了一样东西。
那是力。
坊外有人喊。喊声从广场那边过来，穿过火，穿过烟。
“启墟！”
“是启墟境！”
“小虚六境第一境，坊里出了启墟！”
姜恒听不懂。他低头看自己的拳头，拳头是火，火里头有骨头形状的影子，那影子在动。
案上有一炷香，是管事点来查账的，烧了一半。姜恒看了一眼，不知道为什么看，就是觉得那炷香跟他有关系。烟是直的，往上走，走到一半被热气冲散。
纸堆塌了半边，塌下来的纸在火里卷成黑球。
姜恒从火里走出来，走到门口，一脚把门框上那本账册踩下来。账册落在火里，呼的一声。
管事从水缸边抬起头，头发烧了一半，脸上一块黑。
“你……”
“账册烧了。”姜恒说，“你那三页假的，也烧了。”
他往外走。
走到广场上，他停下。
风一吹，他身上的火小了，小得很快。
他低头看自己的手，火从指尖往回缩，缩到手腕，缩到胳膊肘，缩到肩膀。缩到最后只剩胸口一团，那团火跳了两下，灭了。
浑身发冷。纸人不会发冷，可他发冷，冷得牙齿打颤。他伸手摸自己的肚子，肚子上的洞还在，洞比刚才更大了。
姜恒喘着气，把手伸进怀里。
怀里空了一块。
他把破布解开，解开以后愣住。
他心口那一片，从前是厚的，是三百六十页里最厚的一片，糊的时候墨伯压了三层。现在那一片没有了。
不是破了，是没有了。
他伸手摸过去，摸穿了。他的手从胸口进去，从后背出来，中间是空的，能看见坊里的火光从他身上透过去。
他数了数身上的页。
一页一页摸过去，摸到第三百五十九，手指停在半空。
第三百六十页，没有了。
他在广场上呆了很久，然后想起要回家。
他站起来往坊里走，走到门口忽然停住。
他忘了。
他站在那儿，脑子里空了一块，那块空的形状很熟悉，可他够不着。
他记得墨伯蹲在矮凳上刷浆，记得矮凳缺一条腿，垫的是半块砖。
他想不起墨伯的脸。
他把脑子里那张脸翻来覆去地想，想出来的是一头白发，一双手，一件衣服。脸的位置是一片空白，白得像一张没写字的纸。
姜恒站在火场前头，抬手在自己脸上摸了一把。
他摸到的是自己的脸。
幸好还在。
还没有评论，来抢沙发吧
